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Ο ΣΕΦΕΡΗΣ ΩΣ VATES ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟ

(Ἔστιν θάλασσα —τίς δέ νιν κατασβέσει;—)



A BST R ACT: During the Interwar period, Seferis, as a poet-prophet (vates), 
attempts through his poetry to warn the unsuspecting and complacent world 
about the evil that he predicts is coming —based on ominous international 
and domestic political developments— namely, the Second World War. He 
perceived this war as new link in the unbroken chain of conf licts stretching 
deep into the past. In this context, he frequently included (slightly altered 
each time) the verse Ἔστιν θάλασσα —τίς δέ νιν κατασβέσει;— in several of his 
interwar poems (“K΄ [Andromeda]”, “The Last Dance”, “B΄ Mycenae”, “Mon-
day”, “Wednesday”). In Agamemnon by Aeschylus, this verse is spoken by 
Clytemnestra during the episode in which she persuades the newly arrived 
Agamemnon from Troy to commit hybris by stepping onto the costly, intri-
cately woven purple tapestries as he enters the palace. However, Seferis har-
bors no il lusions. He knows that his poetic prophecies will share the same fate 
as those of Cassandra. Nevertheless, this does not deter him from continuing 
to write what he foresees. 

Ο οραΤίος ςΤην ωδη 3.30, τη σφραγίδα του corpus των τριών 
πρώτων βιβλίων των Ωδών του, προφητεύει, επηρεασμένος από 

το απ. 147 L–P της Σαπφούς, ότι ένα μέρος του εαυτού του, δηλαδή το 
ποιη τικό αυτό έργο που μόλις τελείωσε, θα ξεφύγει από τη θεά των κη-
δειών, τη Λιβιτίνη, μένοντας αιώνια αθάνατο, καθώς είναι πιο ανθεκτικό 
και από τον χαλκό, ενώ ούτε τα φυσικά φαινόμενα ούτε ο χρόνος μπο-
ρούν να το αφανίσουν (στ. 1–7). Λίγο αργότερα, σε ανάλογες προφητικές 
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δηλώσεις για την αθανασία του έργου του προβαίνει και ο Οβίδιος: αρ-
χικά πιο μετριοπαθώς, στο τελευταίο δίστιχο (στ. 41–42) της ελεγείας 
1.15 των Amores, και εν συνεχεία, με μεγαλύτερη σιγουριά και υπερη-
φάνεια, στους καταληκτικούς στίχους των Μεταμορφώσεων (15.871–19), 
όπου τονίζει ότι η οργή του Δία, η φωτιά, το ξίφος και ο αδηφάγος χρό-
νος δεν θα μπορέσουν ποτέ να καταστρέψουν το συγκεκριμένο ποιητικό 
σύνθεμα. Έκτοτε η αθανασία των λογοτεχνών (και ευρύτερα των καλλι-
τεχνών) έγινε ένας διαχρονικός κοινός τόπος, που εντοπίζεται και σε έρ-
γα νεοελλήνων συγγραφέων.1 Μια ιδιάζουσα περίπτωση χρήσης του εν 
λόγω μοτίβου απαντά στο δοκίμιο του Σεφέρη “Μονόλογος πάνω στην 
ποίηση”. Την ονομάζω ιδιάζουσα, καθώς ο Σεφέρης δεν κάνει —κατά το 
σύνηθες— αναφορά στην επιβίωση της δικής του ποίησης, ακόμα και με-
τά την καταστροφή του κόσμου, αλλά σε εκείνη του Αισχύλου: 

[…] μπορώ […] να βεβαιώσω πως η ποίηση του Αισχύλου […] κι αν 
ακόμη θρυμματιστεί η γης, θα μείνει στον αιώνα.2 

Η δοκιμιακή αυτή δήλωση του Σεφέρη είναι ενδεικτική του μεγάλου 
θαυμασμού του για τον συγκεκριμένο αρχαίο τραγικό ποιητή.3 Βέβαια, 
η σχέση του Σεφέρη με τον Αισχύλο δεν έμεινε μόνο στο επίπεδο του 
θαυμασμού, αλλά μετουσιώθηκε σε διακειμενικό διάλογο, που είναι άλ-
λοτε εμφανής και άλλοτε λανθάνων σε ένα μεγάλο μέρος του ποιητικού 
του έργου. Στην παρούσα μελέτη θα με απασχολήσει μόνο ο εμφανής 

1. Χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι ο Ψαλμός ΙΗ΄ από το Άξιον Εστί καθώς και το 
La pállida morte του Οδυσσέα Ελύτη, βλ. Βογιατζόγλου (2008) 182. Δεν είναι, λοι-
πόν, τυχαίο που το πρώτο ποίημα που έκανε εντύπωση στον Ελύτη (1996, 10) από 
το σωζόμενο έργο της Σαπφούς είναι το 147 L–P, καθώς σε αυτό, όπως επισημαίνει 
ο ίδιος, αποτυπώνεται “η αντίληψή της ότι γράφοντας γίνεται μέτοχος αθανασίας.” 
Επιπλέον, ο τόπος αυτός απαντά και στην πεζογραφία, όπως στο “Επιστολή σε μια 
φίλη επαρχιώτισσα” του Γ. Θεοτοκά (χ.χ., 75–76). Ενδιαφέρον έχει ότι σε ορισμένες 
περιπτώσεις η αθανασία που προσφέρει η τέχνη τίθεται υπό αμφισβήτηση. Για παρά-
δειγμα, στο Γυρί του Κοσμά Πολίτη (1945, 83–84) ο Κύριλλος ειρωνεύεται για ακρι-
βώς αυτόν τον λόγο τους καλλιτέχνες, θεωρώντας “αδυναμία κάθε δημιουργού” την 
“ιδέα της αιωνιότητας”. Επίσης στο μελοποιημένο ποίημα του Νίκου Γκάτσου (2012, 
282) Αθανασία θεματοποιείται η μάταιη επιδίωξη κατάκτησης της προσωποποιημένης 
Αθανασίας (“δε σε κέρδισε κανείς”) όχι μόνο από τους ποιητές, αλλά και από πολλούς 
άλλους (βασιλιάδες, κροίσους, ταπεινούς προσκυνητές) και εν τέλει από κάθε γενιά.

2. Σεφέρης (1981a) 123. 
3. Όπως σημειώνει και ο Π. Δ. Μαστροδημήτρης (1975) 164, “[μ]ετά τον Όμηρο, οι 

τραγικοί ποιητές της αρχαιότητας κατέχουν το μεγαλύτερο ποσοστό παρουσίας στην 
ποίηση του Σεφέρη. Και από όλους πιο πολύ ο Αισχύλος (ο Σεφέρης είναι γνώστης 
και θαυμαστής της ποίησής του)”. 
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δια κειμενικός διάλογος, ο οποίος πραγματώνεται, κατά κύριο λόγο, μέσω 
είτε της παράθεσης στα σεφερικά ποιήματα συγκεκριμένων στίχων των 
αισχύλειων τραγωδιών (από το πρωτότυπο ή από μετάφραση) είτε μέ-
σω της ευθείας παραπομπής σε αυτούς. Επί του προκειμένου, ένα από 
τα πλέον χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι οι στ. 958–960 της τρα-
γωδίας Αγαμέμνων του Αισχύλου, τους οποίους μάλιστα ο Σεφέρης έχει 
σημειώσει διακριτικά με μολύβι στο στερεότυπο κείμενο της σειράς Les 
Belles Lettres που διέθετε:4

Ἔστιν θάλασσα — τίς δέ νιν κατασβέσει; —
τρέφουσα πολλῆς πορφύρας ἰσάργυρον
κηκῖδα παγκαίνιστον, εἱμάτων βαφάς.5

Τους συγκεκριμένους στίχους ο Σεφέρης μεταφράζει και σχολιάζει στο 
δοκίμιό του “Ερωτόκριτος”,6 ενώ παράλληλα αρκετά του ποιήματα δια-
λέγονται με αυτούς, με πιο έκδηλες περιπτώσεις τις εξής:7 

i.  στ. 11–12 του “Ε΄” μέρους του Ερωτικού λόγου·
ii.  στ. 5 του “Κ΄ [Ανδρομέδα]” μέρους του Μυθιστορήματος·
iii.  στ. 25–6 του ποιήματος “Β΄ Μυκήνες” από τη συλλογή 

Γυμνοπαιδία·
iv.  στ. 16 του ποιήματος “Δευτέρα” και στ. 32–33 του ποιήματος 

“Τετάρτη” από τις Σημειώσεις για μιa “Εβδομάδα”·
v. στ. 79 του ποιήματος “Το ναυάγιο της ‘Κίχλης’”·
vi. στ. 6–8 του ποιήματος “Αγιάναπα, Α΄”·
vii.  στ. 4–7 του ποιήματος “Ο τελευταίος χορός”  

(Μέρες Γ ΄ και Τετράδιο Γυμνασμάτων Β΄).

Στην παρούσα μελέτη θα επικεντρωθούμε από τις παραπάνω περι-
πτώσεις στον διάλογο των υπό εξέταση στίχων του Αισχύλου με τα: “Κ΄ 

4. Βλ. Παράρτημα, Εικ. 1.
5. Αισχύλος (1925) 44. Ακολουθώ τη συγκεκριμένη κριτική έκδοση, καθώς αυτήν διά-

βαζε ο Σεφέρης, όπως καταδεικνύουν οι αρκετές σημειώσεις του στο αντίτυπο που 
είχε στη βιβλιοθήκη του, το οποίο περιλαμβάνεται σήμερα στη συλλογή της Βικελαίας 
Βιβλιοθήκης.

6. Σεφέρης (1981a) 290. 
7. Βλ. ενδεικτικά: Benedetti (1970) 68–70· Φερεντίνου (1976) 50–5· Hart (1982) 94–5· 

Παπάζογλου (1992) 37–8. 
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[Ανδρομέδα]”, “Ο τελευταίος χορός”, “Β΄ Μυκήνες”, “Δευτέρα” και “Τε-
τάρτη”, καθώς αυτά αφενός είναι όλα γραμμένα κατά τον μεσοπόλεμο, 
αφετέρου αναπτύσσουν, όπως θα φανεί, έναν στενό αυτοκειμενικό διάλογο, 
που δεν περιορίζεται μόνο στη χρήση του ίδιου αισχύλειου παραθέματος. 

1. “Κ΄ [ΑΝΔΡΟΜΕΔΑ]” (ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ) — 
 “Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΧΟΡΟΣ”

Κ´
[ΑΝΔΡΟΜΕΔΑ]

Στο στήθος μου η πληγή ανοίγει πάλι
όταν χαμηλώνουν τ’ άστρα και συγγενεύουν με το κορμί μου
όταν πέφτει σιγή κάτω από τα πέλματα των ανθρώπων.

Αυτές οι πέτρες που βουλιάζουν μέσα στα χρόνια ως πού θα με παρασύρουν;
Τη θάλασσα τη θάλασσα, ποιος θα μπορέσει να την εξαντλήσει;
Βλέπω τα χέρια κάθε αυγή να γνέφουν στο γύπα και στο γεράκι
δεμένη πάνω στο βράχο που έγινε με τον πόνο δικός μου,
βλέπω τα δέντρα που ανασαίνουν τη μαύρη γαλήνη των πεθαμένων
κι έπειτα τα χαμόγελα, που δεν προχωρούν, των αγαλμάτων.8

Μια ανώνυμη γυναικεία (όπως αποκαλύπτεται από την πρώτη λέξη του 
στ. 7: “δεμένη”) πρωτεϊκή μορφή είναι η ομιλήτρια του υπό εξέταση 
ποιή ματος, η οποία λανθασμένα έχει ταυτιστεί μόνο με την Ανδρομέδα. 
Η ταύτιση αυτή, όπως μας πληροφορεί ο Γ. Π. Σαββίδης στα σχόλια της 
έκδοσης των ποιημάτων του Σεφέρη που επιμελήθηκε, οφείλεται στο ότι 
αρχικά ο Robert Levesque (1945) και εν συνεχεία o Rex Warner (1960), 
στις μεταφράσεις (στα γαλλικά και στα αγγλικά αντίστοιχα) των ποιη-
μάτων του Σεφέρη που δημοσίευσαν, πρόσθεσαν το όνομα της εν λόγω 
μυθικής ηρωίδας ως τίτλο στο έως τότε άτιτλο αυτό μέρος του Μυθιστο-
ρήματος.9 Εντούτοις, ο τίτλος αυτός είναι περιοριστικός,10 καθώς ο Σεφέ-
ρης εδώ συμφύρει στοιχεία αρκετών μυθολογικών ηρώων στο πρόσωπο 

8. Σεφέρης (1974) 67. 
9. Σαββίδης (1985) 318.
10. Για μια αντίθετη άποψη βλ. ενδεικτικά Vitti (2011) 81–82. 
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της σκοπίμως ανώνυμης ομιλήτριας, δημιουργώντας έτσι ένα αμάλγα-
μα, κάτι που, όπως έχει επισημάνει ο ίδιος σε μια σημείωση στη δοκίμιό 
του “Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι”, “είναι ένα τυπικό χαρα-
κτηριστικό της σύγχρονης ποιητικής ιδιοσυγκρασίας”.11 Εν προκειμένω, 
η ανώνυμη ομιλήτρια θα μπορούσε να συνδεθεί και με την Ησιόνη, δεδο-
μένου ότι και εκείνη είχε δεθεί από τον πατέρα της στον βράχο ως εξιλα-
στήριο θύμα.12 Επιπλέον, ήδη από τον πρώτο στίχο, η ομιλήτρια έχει ένα 
χαρακτηριστικό γνώρισμα, την “πληγή που ανοίγει περιοδικά”13 (“ανοί-
γει πάλι”), το οποίο δεν προσιδιάζει στην Ανδρομέδα, αλλά σε έναν άλλο 
δεμένο σε βράχο ήρωα, τον Προμηθέα14 (η μετατόπιση της πληγής από 
το ήπαρ στο στήθος οφείλεται στο ότι η συμβολική έδρα των συναισθη-
μάτων στην αρχαία ελληνική και λατινική λογοτεχνία είναι το ήπαρ,15 
ενώ στη σύγχρονη το στήθος και η καρδιά16). Ωστόσο ο στίχος που δεί-
χνει εναργέστερα το πόσο περιοριστική είναι η απόλυτη ταύτιση της ομι-
λήτριας με την Ανδρομέδα είναι ο πέμπτος:

“Τη θάλασσα τη θάλασσα, ποιος θα μπορέσει να την εξαντλήσει;”

Πράγματι, η γεμάτη αγωνία ερώτηση της ομιλήτριας παραπέμπει 
ευθέως στους προαναφερθέντες στίχους της τραγωδίας Αγαμέμνων του 

11. Σεφέρης (1981a) 514.
12. Χριστοδούλου (1982) 83. Βέβαια, ο στ. 2 αποκαλύπτει ότι η Ανδρομέδα σε σχέση με 

την Ησιόνη έχει ένα επιπλέον κοινό στοιχείο με την ομιλήτρια του ποιήματος, αφού, 
σύμφωνα με τον μύθο, μεταμορφώθηκε σε αστερισμό. Βλ. Ιακώβ (2000) 138. 

13. Ιακώβ (2000) 139. Για το περιοδικό άνοιγμα της πληγής και τη στενή του σχέση με 
το δεύτερο στίχο, βλ. επίσης Φιλοκύπρου (2006) 184. Ο Ι. Κωνσταντάκος (2021) 54 
προβαίνει σε μια ενδιαφέρουσα σύνδεση του πρώτου στίχου (“πληγή”), του έβδομου 
(ταύτιση με τον βράχο του πόνου) και του τελευταίου (αγάλματα): “Η Ανδρομέδα, 
στην εικοστή ενότητα, δεμένη αενάως στον σκόπελο και με την πληγή της να ανοίγει 
κάθε τόσο, τελικά γίνεται ένα με τον βράχο του πόνου της. Μεταμορφώνεται τρόπον 
τινά σε πέτρα, ξεπέφτει στο επίπεδο της άψυχης ύλης, σαν τα αγάλματα με τα αμετά-
βλητα χαμόγελά τους.” 

14. Πβ. Προμηθεύς Δεσμώτης, στ. 1021–25. H C. Capri-Karka (1981) 30, 33, 68 (1985) 
56–57 αναφέρει ότι ο Σεφέρης αναμιγνύει στοιχεία από τον μύθο της Ανδρομέδας και 
του Προμηθέα. Βλ. επίσης Καψωμένος (1975) 446· Hadas (1985) 145· Ορφανίδης 
(1985) 39–40.

15. Βλ. ενδεικτικά Α. Μιχαλόπουλος – Χ. Μιχαλόπουλος (2015) 121, όπου και παραδείγ-
ματα.

16. Προς επίρρωση της άποψης ότι ο Σεφέρης γνώριζε τον συμβολισμό του ήπατος κατά 
την αρχαιότητα αναφέρουμε ότι οι τρεις προγενέστερες της δεκαετίας του ’30 μετα-
φράσεις του Αγαμέμνονα που διέθετε αποδίδουν τη λέξη ἧπαρ του στ. 432 ως καρδιά: 
Αισχύλος (1878) 44· Αισχύλος (1925) 25· Αισχύλος (1926) 39.
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Αισχύλου και ειδικότερα στον 958: Ἔστιν θάλασσα —τίς δέ νιν κατασβέ-
σει;—. Τους στίχους αυτούς στην τραγωδία λέει η Κλυταιμνήστρα κατά 
το επεισόδιο που ωθεί τον άρτι αφιχθέντα από την Τροία Αγαμέμνονα να 
διαπράξει ὕβριν,17 πατώντας, σαν ανατολίτης βασιλιάς, πάνω στα πανάκρι-
βα,18 λεπτοδουλεμένα πορφυρά υφαντά, για να εισέλθει στο παλάτι.19 Σε 
πρώτο επίπεδο οι εν λόγω στίχοι μπορούν να εκληφθούν —και έτσι τους 
καταλαβαίνει και ο Αγαμέμνων— ως περιφρονητική και ειρωνική δήλωση 
της Κλυταιμνήστρας στον σύζυγό της, που διστάζει να πατήσει τα πορ-
φυρά υφαντά, λέγοντάς του ότι, λόγω της δειλίας του, ξεχνάει πως η θά-
λασσα, αφού είναι ανεξάντλητη, πάντα θα τρέφει σε αφθονία την πολύτιμη 
πορφύρα.20 Ωστόσο το έντονο πορφυρό χρώμα δημιουργεί δυσοίωνους συ-
νειρμούς: αφενός φέρνει στο νου της Κλυταιμνήστρας τη φωτιά (γι’ αυτό 
τον λόγο συνάπτει απροσδόκητα τη λέξη θάλασσα με το ρήμα κατασβέσει) 
αφετέρου θυμίζει έντονα το αίμα. Έτσι η Κλυταιμνήστρα συγκαλυμμέ-
να μνημονεύει την ανεξάντλητη ροή (θάλασσα) αίματος, ήτοι την αλυσίδα 
των πολλών (οἴκοις δ᾽ ὑπάρχει τῶνδε σὺν θεοῖς, ἄναξ, | ἔχειν, 960–61) φό-
νων που έχουν πλήξει, αλλά και θα συνεχίσουν να πλήττουν τον οίκο των 

17. Βλ. ενδεικτικά Bierl (2017) 531. Ο P. Mazon σε σχόλιό του στην κριτική έκδοση (σ. 42 
σημ. 2) του κειμένου —σχόλιο που κατά πάσα πιθανότητα ο Σεφέρης είχε υπόψη του, 
καθώς, όπως προαναφέρθηκε, διέθετε και διάβαζε τη συγκεκριμένη έκδοση— σημει-
ώνει ότι η ὕβρις του Αγαμέμνονα έγκειται στο ότι τα πολύτιμα υφάσματα στρώνονταν 
για να περάσει, όχι θνητός, αλλά το άγαλμα κάποιου θεού, καθώς υπήρχε η δοξασία 
ότι τα πόδια των θεών δεν πρέπει να αγγίζουν το έδαφος. — Αν και ο τύπος Κλυταιμή-
στρα είναι ιστορικά ορθότερος, χρησιμοποιώ τον τύπο Κλυταιμνήστρα, επειδή αυτός 
είναι κοινότερος στη λογοτεχνία και, κυρίως, επειδή αυτόν χρησιμοποιεί ο Σεφέρης. 

18. Για το ότι εδώ, μεταξύ άλλων, θίγεται το θέμα της καταστροφής που επιφέρει ο πλού-
τος βλ. ενδεικτικά Bakola (2016) 121 κ.ε. 

19. Οι μελετητές δεν συμφωνούν για το τι ακριβώς ήταν τα πορφυρά αυτά υφαντά. Άλλοι 
υποστηρίζουν ότι πρόκειται για χαλί (βλ. ενδεικτικά Sommerstein [2016] 194), άλλοι 
για τελετουργικά ενδύματα (Denniston – Page [1957] 154) και άλλοι για διακοσμητι-
κά υφάσματα (βλ. Fraenkel [1950] 433). Ο Σεφέρης πιθανότατα γνώριζε τις διάφορες 
ερμηνείες, καθώς στη βιβλιοθήκη του είχε τρεις προγενέστερες της δεκαετίας του ’30 
μεταφράσεις της τραγωδίας, εκείνες του Ad. Bouillet, του P. Mazon και του H. W. 
Smyth βλ. Γιανναδάκης (1989) 161, 357. Ο πρώτος θεωρεί ότι ο Αγαμέμνων πάτη-
σε πάνω σε πορφυρό χαλί (Αισχύλος [1878] 57), ο δεύτερος σε υφάσματα [Αισχύλος 
(1925) 42] και ο τρίτος σε τελετουργικά ενδύματα (Αισχύλος [1926] 81). Βέβαια, ο 
Σεφέρης (1981a) 290 στο δοκίμιό του “Ερωτόκριτος”, καθώς σχολιάζει τους συγκε-
κριμένου στίχους αποφεύγει να πάρει θέση στη φιλολογική αυτή συζήτηση: “ο Αγα-
μέμνονας μπαίνει στο παλάτι πατώντας απάνω στην πορφύρα που τον οδηγεί στο 
σκοτωμό”. Είναι σαφές ότι δεν ενδιαφέρει τον Σεφέρη το τι ακριβώς ήταν τα υφαντά, 
αλλά ο δυσοίωνος συμβολισμός τους. 

20. Βλ. ενδεικτικά Fraenkel (1950) 433· Denniston – Page (1957) 154· Raeburn – Thomas 
(2011) 170. 
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Ατρειδών, προσημαίνοντας έτσι τον θάνατο του Αγαμέμνονα αλλά ταυτό-
χρονα, χωρίς να το προαισθάνεται, και τον δικό της.21 Ακριβώς με αυτόν 
τρόπο ερμηνεύει και ο Σεφέρης τους υπό εξέταση στίχους στο δοκίμιό του 
“Ερωτόκριτος”: 

Όταν […] ο Αγαμέμνονας μπαίνει στο παλάτι πατώντας απάνω στην 
πορφύρα που τον οδηγεί στο σκοτωμό, ενώ ἡ Κλυταιμνήστρα λέει τους 
φοβερούς στίχους: 

Είναι η θάλασσα — και ποιος θά τηνε καταλύσει; 
που θρέφει πάντα ολοκαίνουργια πορφύρα… 

Ἔστιν θάλασσα — τίς δέ νιν κατασβέσει;… 

αισθάνομαι πως ο Αισχύλος βλέπει καθαρά μπροστά του αυτήν την 
ατελείωτη συνέχεια, αυτή την ανεξάντλητη πορφύρα.22 

Ποια είναι όμως η λειτουργία του εν λόγω αισχύλειου διακειμένου 
στο ποίημα του Σεφέρη; Η απάντηση ότι ο στίχος της Κλυταιμνήστρας 
συνδέεται άμεσα με ένα από τα σταθερά επανερχόμενα μοτίβα της ποίη-
σης του Σεφέρη, δηλαδή τη στενή σχέση της θάλασσας με τον θάνατο,23 
αν και δεν είναι λανθασμένη, νομίζω πως δεν είναι επαρκής. Για να απα-
ντήσουμε, λοιπόν, στο συγκεκριμένο ερώτημα, θα πρέπει να λάβουμε 
υπόψη μας τα εξής: 

1. Όπως ορθά επισημαίνει η Ε. Πέτκου: 

Η σχέση του Σεφέρη με την αρχαία ελληνική τραγωδία δεν περιο-
ρίζεται απλά σε αυτούσια ή παραφρασμένα παραθέματα, σε δάνεια 
θεματικά μοτίβα […] ή σε ονομαστικές αναφορές, υπαινιγμούς, που 
απλώς κεντούν τον ποιητικό καμβά του έργου του. Όπως αποκαλύπτει 
ο ίδιος ο ποιητής, στόχος του είναι […] να γίνει αισθητή η αναλογία 
[…] με […] δρώμενα της σύγχρονης δημόσιας ζωής ή γεγονότα της 
ιστορίας.24 

21. Για περισσότερα βλ. την ενδιαφέρουσα ανάλυση του Goheen (1955) 115–26. Για το 
ότι η Κλυταιμνήστρα προσημαίνει ασυνείδητα και τον δικό της θάνατο βλ. Medda 
(2017) 90. 

22. Σεφέρης (1981a) 290.
23. Παπάζογλου (1992) 40–41.
24. Πέτκου (2007–2008) 93.



128 Ν. Ι. Κ αγΚ ελ αρης

2. Στις Μέρες ο Σεφέρης στην ημερολογιακή εγγραφή της 1ης Απριλίου 
του 1935 παραθέτει κάποια “άχρηστα”,25 όπως τα αποκαλεί, σχέδια που 
δεν συμπεριέλαβε στο Μυθιστόρημα. Από αυτά το δεύτερο είναι το ποίημα 
“Ο τελευταίος χορός”, το οποίο διαλέγεται, όπως και το “Κ΄” μέρος του 
Μυθιστορήματος, με τους υπό εξέταση στίχους του Αισχύλου, με τη δια-
φορά, όμως, ότι σε αυτό η αντιστοιχία παρόντος–παρελθόντος είναι εναρ-
γέστερη: 

Ένα παραλλαγμένο παραμύθι ξεπληρώνουμε κι εμείς 
όπως κι οι αποτεφρωμένοι γέροντες 
που είχαν ραβδιά στα χέρια και μιλούσαν ήρεμα. 
Το ματωμένο λουτρό, το δίχτυ, το μαχαίρι, 
η πορφύρα, κι η φωνή που ρωτούσε δίγνωμα: 
“ποιος θα την εξαντλήσει τη θάλασσα;” — 
θρέψανε τη ζωή μας. 

[…]

Τρεις χιλιάδες χρόνια 
Πληρώνουμε τούτο το παραμύθι· 
με τον καθένα μας αλλάζει 
κι όμως μένει πάντα το ίδιο 
πεισματικά.26 

Μάλιστα η έκκληση του τελευταίου στίχου της μερικώς διορθωμένης 
εκδοχής του παραπάνω ποιήματος, η οποία έχει συμπεριληφθεί στο Τε-
τράδιο Γυμνασμάτων Β΄, αποκαλύπτει ότι ο Σεφέρης, μέσω του δια λόγου 
με τους υπό εξέταση στίχους του Αισχύλου, αποσκοπεί στη σύνδεση 
του παρελθόντος όχι μόνο με το ζοφερό παρόν,27 αλλά και με το μέλλον: 

25. Σεφέρης (2011) 13. Για την ιστορικο-πολιτική διάσταση των συγκεκριμένων σχεδια-
σμάτων και τη σύνδεσή τους με τη νεοελληνική, ζοφερή πραγματικότητα βλ. Ορφα-
νίδης (1985) 57–61. 

26. Σεφέρης (2011) 14. Κατά την παράθεση των στίχων που εδώ μας ενδιαφέρουν 
ακολουθώ την εκδοχή της προαναφερθείσας ημερολογιακής εγγραφής και όχι την 
αναθεω ρημένη τους εκδοχή που συμπεριλήφθηκε αργότερα στο Τετράδιο Γυμνασμά-
των Β ,́ καθώς εκεί, μεταξύ άλλων, αφενός αφαιρείται η λέξη “δίγνωμα”, που φανε-
ρώνει για άλλη μια φορά το ότι ο Σεφέρης είχε κατανοήσει τη σκόπιμη αμφισημία 
της ερώτησης της Κλυταιμνήστρας, αφετέρου η ευθεία παράθεση της ερώτησης φα-
νερώνει τη στενή σχέση του εν λόγω ποιήματος με το “Κ΄” μέρος του Μυθιστορήματος. 
Μάλιστα ο Ιακώβ (2000) 141 έχει υποστηρίξει ότι ο στ. 5 του “Κ΄” προέρχεται από 
τον στ. 6 του συγκεκριμένου σχεδιάσματος. 

27. Ορφανίδης (1985) 59–60.
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Τρεις χιλιάδες χρόνια και περισσότερα 
πάνω στους ίδιους βράχους 
πληρώνουμε το παραλλαγμένο παραμύθι. 
Λυπήσου εκείνους που περιμένουν! 28 

Επιστρέφοντας τώρα στο ερώτημα που έχει τεθεί, μπορούμε βάσει 
των παραπάνω να υποστηρίξουμε ότι ο Σεφέρης, ενσωματώνοντας στον 
λόγο της ανώνυμης ομιλήτριας τη συγκεκριμένη φράση της Κλυταιμνή-
στρας, καλεί τον αναγνώστη να εντοπίσει την αλληγορική σύνδεση ανάμε-
σα στη μυθική αλυσίδα (θάλασσα)29 των φόνων που έπληξαν τον οίκο των 
Ατρειδών με κάποια αντίστοιχα γεγονότα της εποχής που δημοσιεύθηκε 
το ποίημα. Όπως είναι φανερό, η απάντηση στο πρώτο ερώτημα γεννάει 
ένα δεύτερο: Ποια είναι αυτά τα σύγχρονα αιματηρά γεγονότα που αντι-
στοιχούν στους εν λόγω διαδοχικούς μυθικούς φόνους; Η απάντηση ότι 
στο παρόν ποίημα γίνεται νύξη, όπως άλλωστε και στο μεγαλύτερο μέ-
ρους του Μυθιστορήματος, στη Μικρασιατική Καταστροφή30 είναι κάπως 
ελλιπής. Καταρχάς, για να επιτευχθεί η αλληγορική σύνδεση με τον λόγο 
της Κλυταιμνήστρας θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας ότι αυτός αναφέ-
ρεται σε φόνους που σημειώνονται σε τρεις διαφορετικές χρονικές φάσεις:

i.  Παρελθόν: όλοι οι φόνοι που έπληξαν τους Ατρείδες μέχρι εκείνη 
τη στιγμή.

ii.  Παρόν ή —για να ακριβολογούμε— πολύ κοντινό μέλλον: η δολο-
φονία του Αγαμέμνονα, που συμβολικά μόλις αρχίζει. 

iii.  Μέλλον: ο νέος κύκλος αίματος που διαδέχεται τη δολοφονία του 
Αγαμέμνονα. 

Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να εντοπίσουμε τα τρία αυτά χρονι-
κά επίπεδα στο υπό εξέταση ποίημα. Καταρχάς, το δεύτερο από αυτά 

28. Σεφέρης (1976) 60.
29. Η Πέτκου (2007–2008) 88 υποστηρίζει ότι “η θάλασσα συνδέεται με την Κλυταιμνή-

στρα και τον φόνο που διαπράττει”. Η άποψη αυτή, αν και δεν είναι λανθασμένη, εί-
ναι κάπως περιοριστική, καθώς η θάλασσα, όπως ήδη υποστηρίχθηκε, δεν συνδέεται 
μόνο με τη συγκεκριμένη δολοφονία, αλλά και με τις υπόλοιπες (προγενέστερες και 
μεταγενέστερες) που έπληξαν τον οίκο των Ατρειδών. Για διαφορετικές ερμηνείες 
της “θάλασσας” στο συγκεκριμένο στίχο βλ. ενδεικτικά Αντζάκα (1974) 27· Kohler 
(1985) 360· Shamanidi (2008) 123. 

30. Για τη σύνδεση αυτή βλ. Ορφανίδης (1985) 40.
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αποδίδεται μέσω της καίριας επιλογής του χρόνου του ρήματος του πρώ-
του στίχου: “Στo στήθος μου η πληγή ανοίγει πάλι”. Με άλλα λόγια, όπως 
ο κύκλος του αίματος αρχίζει να ανοίγει με το που ο Αγαμέμνων πατά τη 
γεμάτη ζοφερούς συμβολισμούς πορφύρα, διαπράττοντας ὕβριν και ταυτό-
χρονα ξεκινώντας το πρώτο μέρος της τελετουργικής δολοφονίας του, έτσι 
και “η πληγή” στο στήθος της ομιλήτριας δεν έχει ανοίξει ακόμα πλήρως, 
αλλά βρίσκεται στη διαδικασία να ανοίξει. Επιπλέον, όπως στο συγκεκρι-
μένο σημείο της τραγωδίας του Αισχύλου, έτσι και εδώ το παρελθόν δεν 
δηλώνεται καθαρά, αλλά υπονοείται. Μάλιστα ο Σεφέρης το επιτυγχάνει 
αυτό με μία μόλις λέξη: “πάλι”. Συνεπώς, όπως δεν είναι ο πρώτος φόνος 
που πλήττει τον οίκο των Ατρειδών εκείνος του Αγαμέμνονα, έτσι και η 
συγκεκριμένη “πληγή” δεν είναι η πρώτη φορά που ανοίγει. Ακολουθώ-
ντας τη διαδεδομένη άποψη που ανέφερα παραπάνω, θα μπορούσα να ερ-
μηνεύσω την “πληγή” του παρελθόντος ως το τραύμα της Μικρασιατικής 
Καταστροφής. Ωστόσο θα πρέπει να θυμηθούμε ότι ο Σεφέρης γράφει στο 
παραπάνω συνδεδεμένο με το υπό εξέταση ποίημα σχεδίασμα του Μυθι-
στορήματος: “Τρεις χιλιάδες χρόνια | Πληρώνουμε τούτο το παραμύθι”. Συνε-
πώς, η Μικρασιατική Καταστροφή είναι μία μόνο από τις πολλές φορές 
που άνοιξε “η πληγή” και ένας από τους κρίκους της ατελείωτης αλυσίδας 
αίματος που μοιάζει με ανεξάντλητή θάλασσα. Με άλλα λόγια, “η πληγή” 
αυτή είχε ανοίξει και πριν τη Μικρασιατική Καταστροφή, κατά τον Α΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο, και λίγο νωρίτερα με τους Βαλκανικούς καθώς και 
σε πολλές άλλες αντίστοιχες περιπτώσεις κατά το παρελθόν. Είναι μια 
“πληγή” που η πρώτη φορά που άνοιξε χάνεται στα βάθη των αιώνων. 

Δεδομένου, όμως, ότι το Μυθιστόρημα δημοσιεύθηκε σε μια επο-
χή που τότε αποκαλούνταν “μεταπολεμική”, κάποιος αναγνώστης της 
πρώτης έκδοσής του που θα είχε ακολουθήσει τον παραπάνω συλλογι-
σμό θα αναρωτιόταν για ποιο λόγο η ομιλήτρια δηλώνει ότι “η πληγή” 
της τώρα έχει αρχίσει πάλι να ανοίγει. Ωστόσο, αν ανατρέξουμε στις 
Μέρες, θα διαπιστώσουμε ότι ο Σεφέρης διέβλεπε με οξυδέρκεια τον ελ-
λοχεύοντα κίνδυνο να ξεσπάσει νέος πόλεμος. Χαρακτηριστικά, στις 11 
Μαρτίου του 1933 γράφει:

Όλη αυτή η εβδομάδα πέρασε με σημαντικά παγκόσμια γεγονότα και μα-
ζί μ’ αυτά και εθνικά. Στη Γερμανία οι Ναζί […]. Τι μας περιμένει ακόμη, 
ένας Θεός το ξέρει. Σ’ έναν τέτοιο κόσμο, μόνο ο φανατισμός μπορεί να 
βλαστήσει, κι όταν βλαστήσει ο φανατισμός, η φωτιά δεν είναι μακριά.31

31. Σεφέρης (2007) 114.
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Μάλιστα δυόμιση χρόνια αργότερα (6 Σεπτεμβρίου του 1935) προ-
φητεύει όχι μόνο ότι θα ξεσπάσει νέος πόλεμος, αλλά και ότι αυτό δεν θα 
αργήσει να γίνει: 

Γενιά θυσιασμένη. Γενιά που έχει τη νιότη της ακουμπισμένη σ’ έναν 
πόλεμο. Που προσμένει έναν άλλο πόλεμο για την ώριμή της ηλικία.
[…] Γενιά […] που ξέρει […] πως δεν έχει τον καιρό ως τον άλλο πό-
λεμο που έρχεται.32

Βέβαια, ο Σεφέρης —που στη δοκίμιό του για τον Μακρυγιάννη επι-
σημαίνει ότι “[ο]ι ποιητές κάνουν κάποτε παράξενες προφη τείες”33— δεν 
κρατάει μόνο για τον εαυτό του τις παραπάνω προφητικές του προ-
βλέψεις σχετικά με τον επερχόμενο πόλεμο, αλλά, μέσω του μύθου και 
της αλληγορίας, τις μεταπλάθει ποιητικά.34 Με άλλα λόγια, ο Σεφέρης 
εδώ —όπως και σε άλλα ποιήματά του35— γίνεται vates, δηλαδή ποιη-
τής-προφήτης, τη διπλή ιδιότητα του οποίου από την αρχαιότητα (π.χ. 
ο Οβίδιος36) κι εξής διεκδίκησαν και διεκδικούν πολλοί ποιητές, τόσο 
ξένοι (χαρακτηριστικά παραδείγματα είναι ο John Milton37 κι ο William 
Blake38)39 όσο κι Έλληνες (π.χ. ο Σολωμός,40 ο Κάλβος,41 ο Παλαμάς,42  

32. Σεφέρης (2011) 28. Για τον επερχόμενο πόλεμο και τη σύνδεση των δύο αυτών ημε-
ρολογιακών εγγραφών με το υπό εξέταση ποίημα βλ. Ιακώβ (2000) 145. Περισσότε-
ρα για τον επερχόμενο πόλεμο στις Μέρες βλ. Κιουρτσάκης (1979) 149–51.

33. Σεφέρης (1981a) 261. 
34. Ας σημειωθεί ότι ο Σεφέρης μεταπλάθει με ανάλογο κρυπτικό τρόπο τις προφητικές 

του ημερολογιακές εγγραφές για τον επερχόμενο πόλεμο τις και σε άλλα μεσοπολε-
μικά ποιήματά του, όπως στις “Μυκήνες”, στη “Δευτέρα” (βλ. παρακάτω) και στο 
“Ο δικός μας ήλιος”, βλ. Θωμαΐδου-Μώρου (1984) 131–38. 

35. Για την προφητική φωνή στην ποίηση του Σεφέρη βλ. Mackridge (2004) 93–113 (= 
[2008] 382–403). Για την προφητικής νύξη στον επερχόμενο πόλεμο και σε άλλα 
ποιήματα του Σεφέρη, με κατεξοχήν παράδειγμα το “H τελευταία μέρα”, βλ. Ιακώβ 
(2000) 150, όπου και περαιτέρω βιβλιογραφία. 

36. Ahern (1990) 44–8.
37. Βλ. ενδεικτικά Hill (1979) 77–114.
38. Βλ. ενδεικτικά Rose (1964) 173–83.
39. Περισσότερα για την ποιητική προφητεία στη Δυτική λογοτεχνία βλ. Frontain – Wojcik 

(1984). Ειδικότερα για το λογοτεχνικό αυτό τόπο στους ποιητές της Avant-garde βλ. 
Russell (1985).

40. Βλ. ενδεικτικά το προφητικό όραμα του ιερομόναχου Διονυσίου για την πτώση του 
Μεσολογγίου στο 5ο κεφάλαιο του Η γυναίκα της Ζάκυθος. 

41. Βλ. ενδεικτικά Savenko (2017) 569–79.
42. Ενδεικτικός επί του προκειμένου είναι o “Πρώτος λόγος” από τη Φλογέρα του βασιλιά, 

όπου η φλογέρα αυτοπαρουσιάζεται ως θεόπνευστος ποιητής-προφήτης (vates), που 
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ο Σικελιανός,43 ο Φιλύρας,44 ο Ελύτης45). Αναλυτικότερα, στο εν λόγω 
ποίημα από τον στ. 5 και εξής η ομιλήτρια αποκτά ένα ακόμα κοινό χα-
ρακτηριστικό με τον Προμηθέα, που δεν έχει μέχρι στιγμής επισημανθεί 
από την έρευνα. Συγκεκριμένα, όπως στην τραγωδία Προμηθέας Δεσμώ-
της ο δεμένος πάνω στο βράχο ήρωας κάνει δύο προφητείες, μία για την 
Ιώ και μια για τον Δία, έτσι και εδώ ο λόγος της δεμένης στο βράχο ομι-
λήτριας γίνεται προφητικός. Για την ακρίβεια θα λέγαμε ότι ο αμφίση-
μος στίχος της Κλυταιμνήστρας, που προσημαίνει το νέο κύκλο αίματος, 
λειτουργεί εδώ ως το εισαγωγικό μέρος του προφητικού της λόγου, το 
επόμενο μέρος του οποίου είναι η ιδιόμορφη οιωνοσκοπία της, που ξε-
κινάει με το ρήμα “βλέπω”, το οποίο μάλιστα επαναλαμβάνεται στην 
αρχή του καταληκτικού μέρους της προφητείας.46 Η επιλογή του ρήμα-
τος κάθε άλλο παρά τυχαία είναι, καθώς αυτό από την ελληνορω μαϊκή 
λογοτεχνία47 μέχρι και τη νεότερη ποίηση απαντά συχνά σε προφητικά 
συμφραζόμενα, όπως για παράδειγμα στη χαρτομαντεία της κυρίας Σό-
ζοστρις, στο πρώτο μέρος (“Η ταφή του νεκρού”) της Έρημης Χώρας του 
T. S. Eliot (“Βλέπω πλήθος λαό, να περπατά ένα γύρω”, στ. 56),48 και στο 
“Προφητικόν” του Άξιον Εστί του Οδυσσέα Ελύτη (το “Βλέπω” επανα-
λαμβάνεται δεκατρείς φορές).49 

Ας πάρουμε, όμως, τα πράγματα με τη σειρά. Χαρακτήρισα προη-
γουμένως ιδιόμορφη την οιωνοσκοπία, μιας και η ομιλήτρια δεν 

αφενός είναι “αλλαδερφή” των Μουσών, αφετέρου έχει προσλάβει γνωρίσματα από 
δύο αρχετυπικές vates, τη Σίβυλλα και την Κασσάνδρα: “Είμαι η φλογέρα εγώ, επική, 
προφητικό καλάμι. | Εγώ είμαι αλλαδερφή της Κλειώς και γλώσσα της Καλλιόπης. | Με 
μάτιασε της Σίβυλλας εμέ η ματιά κι ακόμα | μου σκούζει μεσ’ στα σωθικά το σκούσμα 
της Κασσάντρας. […] Φλογέρα η γλώσσα κ’ η όψη μου· μα χίλιες όψες παίρνω, | και 
το τραγούδι μου χρησμός και η μουσική μου νόμος.”: Παλαμάς (1964), τ. Ε΄, 32. Πβ. 
επίσης τους παρακάτω στίχους από το Δεκατετράστιχο 42 του Παλαμά: “Μια βραδιά 
σ’ ένα σπίτι εμπρός μου σε είχε φέρει | και, ω Κυβερνήτη, σου το φίλησα το χέρι, | ποιητής 
προφήτης κι όσο εμπρός σου ταπεινός.”: Παλαμάς (1965), τ. Ζ΄, 364. 

43. Η Σ. Ιλίνσκαγια (1992) 19, εξετάζοντας τον Αλαφροΐσκιωτο, σημειώνει: “Από εκφρα-
στής και μυσταγωγός του λαού ο ποιητής γίνεται προφήτης και οδηγητής του”. 

44. Χαρακτηριστικά είναι τα όσα σημειώνει η Θ. Ιερωνυμάκη (2019) 245: “Ο ποιητής γί-
νεται προφήτης, ένθεος αοιδός, προικισμένος με θεία χάρη όπως οι προφήτες της Πα-
λαιάς Διαθήκης, προσφιλές ανάγνωσμα του Φιλύρα”. Βλ. επίσης Ζένιος (2016) 31–47.

45. Καγκελάρης (2020) 46–47.
46. Για τη διπλή επανάληψη λέξεων στην ποίηση του Σεφέρη (με παραδειγματική ανα-

φορά στη συγκεκριμένη περίπτωση) βλ. Καψωμένος (1975) 325. 
47. Ενδεικτικά αναφέρω την προφητεία του Αγχίση στο έκτο βιβλίο της Αινιεάδας (στ. 

760 κ.ε.).
48. Eliot (1965) 84.
49. Ελύτης (2002) 167–69.
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παρατηρεί, όπως οι αρχαίοι οιωνοσκόποι, την κίνηση και το πέταγμα 
των πουλιών, αλλά κάποια “χέρια”50 που “γνέφουν” σε αυτά. Τα πουλιά 
που έχουν επιλεγεί, ο γύπας και το γεράκι, αν και έχουν προβληματίσει 
ορισμένους μελετητές, κάθε άλλο παρά τυχαία είναι. Ο πρώτος προβλη-
ματισμός έγκειται στη σειρά με την οποία γίνεται η αναφορά στα δύο 
πτηνά, καθώς, όπως επισημαίνει ο Ιακώβ, ο “γύπας […] προϋποθέτει 
απαραίτητα […] πτώματα, ενώ η παρουσία του γερακιού πρέπει να προ-
ηγηθεί, για να ακολουθήσει το εκκαθαριστικό έργο του γύπα”.51 Ωστόσο, 
το πρωθύστερο εδώ είναι φαινομενικό, μιας και, αν συνδυάσουμε τον υπό 
εξέταση στίχο με την τελευταία παρατιθέμενη ημερολογιακή εγγραφή, 
αποκαλύπτεται ότι η σειρά είναι ορθή. Συγκεκριμένα, ο γύπας αντιστοι-
χεί στη φράση: “Γενιά που έχει τη νιότη της ακουμπισμένη σ’ έναν πόλεμο”, 
ενώ το γεράκι στη φράση: “Γενιά [...] που ξέρει […] πως δεν έχει τον καιρό 
ως τον άλλο πόλεμο που έρχεται”. Με άλλα λόγια, σε συμβολικό επίπεδο, 
ενώ ο γύπας δεν έχει προλάβει να τελειώσει τη “δουλειά” του από τον 
πολύνεκρο Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, το γεράκι ετοιμάζεται να επιτεθεί εκ 
νέου, “ανοίγ[οντας] πάλι” την “πληγή” του πολέμου. 

Ένας δεύτερος προβληματισμός των μελετητών σχετίζεται με 
το ότι η ομιλήτρια δεν κάνει αναφορά σε αετό, παρόλο που θα ήταν το 
αναμενόμενο, λόγω του ότι ένα από τα υποκείμενα (hypotextes) του ποιή-
ματος είναι το μαρτύριο του Προμηθέα. Ο Χριστοδούλου, για να λύσει 
το πρόβλημα, συνδέει τον στίχο, χωρίς όμως πειστικά επιχειρήματα, 
με το μαρτύριο του Τιτυού (Οδύσσεια λ 567–69),52 ενώ ο Ιακώβ παρα-
πέμπει σε κάποιες “περιθωριακές”, όπως τις χαρακτηρίζει, “μαρτυρί-
ες που συνδέουν τον γύπα με το βασανιστήριο του Προμηθέα”.53 Κατά 
τη γνώμη μου, οι μελετητές, πέρα του ότι δικαιολογούν μόνο την ανα-
φορά στον γύπα και όχι στο γεράκι, δεν κινούνται στη σωστή κατεύ-
θυνση για την ανίχνευση της αιτίας που οδήγησε στην αντικατάσταση 
του αετού. Για την ακρίβεια εδώ δεν έχουμε μόνο αντικατάσταση, αλ-
λά και προσθήκη: ο αετός αντικαθίσταται από ένα άλλο επιθετικό που-
λί, το γεράκι, ενώ ταυτόχρονα προστίθεται και ένα δεύτερο πτηνό που 
τρώει πτώματα, ο γύπας. Στον αποκλεισμό κάθε πιθανότητας να έγι-
νε τυχαία η αντικατάσταση και η προσθήκη συμβάλλει το ότι τα 

50. Ορθά έχει επισημάνει ο Δ. Ιακώβ (2000) 144 ότι τα “χέρια” δεν ανήκουν στην ομιλήτρια.
51. Ιακώβ (2000) 145. 
52. Χριστοδούλου (1982) 82–83.
53. Ιακώβ (2000) 143.
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συγκεκριμένα πτηνά εμφανίζονται άπαξ στην ποίηση του Σεφέρη,54 
γεγονός που αποκαλύπτει ότι η επιλογή τους ήταν καίρια και στοχευ-
μένη. Συνεπώς αμφότερες χρήζουν ερμη νείας. Καταρχάς, με βάση την 
προηγηθείσα επιχειρηματολογία προκύπτει ότι η προσθήκη έγινε, επει-
δή το πτωματοφάγο πτηνό συμβολικά συνδέεται με τον Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο, ενώ το επιθετικό πουλί με τον επερχόμενο πόλεμο. Συνεπώς, 
η ερώτηση που πρέπει να θέσουμε είναι: “για ποιο λόγο ο Σεφέρης δεν 
δια τηρεί τον αετό ως επιθετικό πτηνό, αλλά τον αντικαθιστά με το γε-
ράκι;” Για να απαντήσουμε στο ερώτημα αυτό θα πρέπει να συνδυάσου-
με την προτελευταία από τις παρατιθέμενες ημερολογιακές εγγραφές 
με τον πρώτο στίχο του προαναφερθέντος αχρησιμοποίητου σχεδιάσμα-
τος του Μυθιστορήματος: “Ένα παραλλαγμένο παραμύθι ξεπληρώνουμε κι 
εμείς”.55 Βέβαια, η ουσία του παραμυθιού μένει ίδια (“κι όμως μένει πά-
ντα το ίδιο | πεισματικά”), εκείνες που αλλάζουν, όπως σημειώνει ο ίδιος 
ο Σεφέρης, “σύμφωνα με το πέρασμα του χρόνου και τις διαφορετικές 
συνθήκες”56 κάθε εποχής, είναι ορισμένες επιμέρους λεπτομέρειες. Μέ-
σα από αυτό το πρίσμα μπορεί να υποστηριχθεί ότι ο αετός, το σύμβολο 
του Δια στην αρχαιότητα, αντικαθίσταται από εκείνο το πτηνό-σύμβολο  
που, κατά τη νεότερη εποχή, συνδέεται στενά με τον πόλεμο, δηλαδή 
το γεράκι· χαρακτηριστικοί επί του προκειμένου είναι οι γνωστοί όροι 
“hawks”, “hawkish” και “war hawks” που διεθνώς στην πολιτική γλώσ-
σα χρησιμοποιούνται διαχρονικά —ο τελευταίος από τα τέλη του 18ου 
αιώ να έως και σήμερα—57 ως αρνητικοί προσδιορισμοί των φιλοπόλεμων 
πολιτικών, εμπόρων όπλων κ.ά. Μάλιστα, αν δεχτούμε την ερμηνεία του 
Ιακώβ, ότι το γνέψιμο των χεριών παραπέμπει στον ναζιστικό χαιρε-
τισμό,58 αποκαλύπτεται ότι στον στ. 6 ο Σεφέρης συνδέει το γεράκι, το 

54. Κοκόλης (1975) 37, 40. Ο Ιακώβ (2000) 149, στηριζόμενος στο γεγονός ότι οι λέξεις 
“γύπας” και “γεράκι” εμφανίζονται άπαξ, υποστηρίζει ότι ο “Σεφέρης […] με τον στ. 6, 
μας προσφέρει την αιχμή του ποιήματος.”

55. Για μια ερμηνευτική προσέγγιση της φράσης “παραλλαγμένο παραμύθι” μέσα από το 
πρίσμα του αυτοσαρκασμού βλ. Κωστίου (2004) 137. Η άποψη του Κ. Χ. Μανωλόπου-
λου (2003) 241 ότι το “παραλλαγμένο παραμύθι” αποτελεί “σεφερική δημιουργία, για 
να βρει το αντίστοιχο —στον πεζό λόγο του παραμυθιού— της έννοιας “παραλλαγή” 
του δημοτικού τραγουδιού”, δεν ευσταθεί. Ως γνωστόν και τα παραμύθια υφίστανται 
μετασχηματισμούς και έχουν παραλλαγές βλ. ενδεικτικά Καπλάνογλου (2012) 180 κ.ε.

56. Σεφέρης (1981b) 32.
57. Hickey (2014) 725–40. 
58. Ιακώβ (2000) 145. Εδώ αξίζει να σημειωθεί ότι, σύμφωνα με τον Kohler (1985) 453, ο 

Σεφέρης στο ποίημα “Η απόφαση της λησμονιάς” με εξαιρετική διορατικότητα κάνει 
νύξη στην γενική εθελοτυφλία της Ευρώπης κατά τον μεσοπόλεμο απέναντι στη ναζι-
στική βαρβαρότητα.
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πουλί-οιωνό του νέου πολέμου, με την ιμπεριαλιστική δύναμη που στην 
ημερολογιακή εγγραφή της 11ης Μαρτίου του 1933 τον είχε οδηγήσει να 
προβλέψει, όπως είδαμε, ότι η νέα “η φωτιά δεν είναι μακριά”. 

Όπως φαίνεται, λοιπόν, όσα ο vates Σεφέρης προβλέπει ρητά στο 
ημερολόγιό του βρίσκονται σε ευθεία αντιστοιχία με την προφητεία 
της ομιλήτριας του ποιήματος. Βέβαια, η ποιητική προφητεία πηγαί-
νει ένα βήμα παραπέρα: η ομιλήτρια, μετά την ιδιόμορφη οιωνοσκοπία, 
“βλέπ[ει]” οραματικά τα δέντρα των νεκροταφείων που είναι θαμμένοι οι 
νεκροί, τα οποία, βάσει των παραπάνω αλλά και βάσει του εισαγωγικού 
στίχου της προφητείας, πρέπει να συνδεθούν όχι μόνο με αυτά των προη-
γούμενων πολέμων, αλλά και με εκείνα του επερχόμενου.59

Η αντικατάσταση όμως του αετού από το γεράκι σε συνδυασμό με 
την προφητεία περί του ελλοχεύοντος νέου πολέμου και της αιματηρής 
κατάληξής του μας επιτρέπει να αναγνωρίσουμε ως λανθάνον υποκείμε-
νο του τελευταίου μέρους του “Κ΄” το ποίημα “Η Δευτέρα Παρουσία” 
του W. B. Yeats, το οποίο ο Σεφέρης έχει μεταφράσει στα ελληνικά.60 To 
ποίη μα αυτό, γραμμένο (1919) και δημοσιευμένο (6/11/1920) αμέσως 
μετά τη λήξη του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, συνιστά “προφητεία 
για την άνοδο του φασισμού”.61 Ο προφητικός τόνος του ποιήματος είναι 
εκείνο που τράβηξε την προσοχή του Σεφέρη. Αυτό καθίσταται σαφές 
από το ότι ως μοναδικό σχόλιο στις Αντιγραφές για το εν λόγω ποίημα 
ο Σεφέρης παραθέτει μια περικοπή (την οποία χαρακτηρίζει “αξιοπρό-
σεχτη”62) ενός γράμματος του Yeats προς την Ethel Mannin, στο οποίο, 
μεταξύ άλλων, την προτρέπει να διαβάσει τη “Δευτέρα παρουσία”, κα-
θώς, αν και “[γ]ράφτηκε εδώ και δεκαέξι ή δεκαεφτά χρόνια […], προ-
είπε αυτά που γίνουνται”.63 Φυσικά η σύγκριση των δύο ποιημάτων θα 
απαιτούσε τη συγγραφή ξεχωριστής μελέτης. Για τον λόγο αυτό θα πε-
ριοριστώ σε εν συντομία επισήμανση των βασικών σημείων σύγκλισής 
τους: Ο Yeats και ο Σεφέρης κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου (ο ένας 
στην αρχή και ο άλλος προς το τέλος του) μετατρέπονται σε vates, πιο 
συγκεκριμένα σε μάντεις κακών. Αναλυτικότερα, στο επίκεντρο των 
δύο ποιημάτων βρίσκεται ο προφητικός λόγος ενός ανώνυμου ομιλητή 
(ομιλήτριας στην περίπτωση του Σεφέρη). Γενεσιουργός αίσθηση του 

59. Ανάλογη άποψη εκφράζει και ο Ιακώβ (2000) 147–48.
60. Σεφέρης (1978) 11. 
61. Rainey (2005) 308. 
62. Σεφέρης (1978) 149.
63. Σεφέρης (1978) 149.
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συγκεκριμένου λόγου είναι η όραση (χαρακτηριστική επί του προκειμέ-
νου είναι η χρήση λέξεων που συνδέονται με την αίσθηση αυτή, ήτοι η 
λέξη “ματιά” [στ. 13] από τον Yeats και η διπλή επανάληψη του ρήματος 
“βλέπω” από τον Σεφέρη). Μάλιστα και οι δύο ομιλητές προβαίνουν σε οι-
ωνοσκοπία, στο επίκεντρο της οποίας βρίσκεται ο ίδιος κακός οιωνός, το 
γεράκι, το επιθετικό πουλί που λειτουργεί ως σύμβολο του επερχόμενου 
πολέμου. Αυτός ίσως είναι ένας από τους βασικούς λόγους της αντικα-
τάστασης του αετού από το γεράκι στο ποίημα του Σεφέρη. Τέλος, και 
οι δύο ομιλητές αφενός κάνουν συγκεκαλυμένη αναφορά στα φασιστικά 
καθεστώτα του μεσοπολέμου (ο Yeats μέσω της “[μ]ορφ[ής] με σώμα λιο-
νταριού και κεφάλι ανθρώπου” [στ. 14] και  ο Σεφέρης μέσω του πιθανώς 
ναζιστικού χαιρετισμού στο γεράκι), συνδέοντάς τα άμεσα με τον νέο πό-
λεμο, αφετέρου οραματίζονται την αιματοχυσία που αυτός θα προκαλέ-
σει (Yeats: “Απ’ το αίμα βουρκωμένος λύθηκε ο ποταμός” [στ. 5], Σεφέρης: 
“βλέπω τα δέντρα που ανασαίνουν τη μαύρη γαλήνη των πεθαμένων”). 

Από την έως τώρα ερμηνευτική πρόταση προκύπτει ότι η σύνδεση 
της ομιλήτριας με την Ελλάδα ή με τους Έλληνες, που έχουν προτείνει 
(χωρίς συγκεκριμένα επιχειρήματα) ο Μαλάνος και ο Kohler, δεν συ-
νάγεται από πουθενά και μένει ατεκμηρίωτη.64 Ένα άλλο συμπέρασμα 
που προκύπτει είναι ότι δεν μπορεί να θεωρηθεί ορθός ο ισχυρισμός του 
Μαρωνίτη πως μένει ασαφές το αν η ομιλήτρια “εύχεται ή απεύχεται 
να εξαντληθεί η θάλασσα”.65 Επιπλέον, καθίσταται σαφές ότι η αναδί-
πλωση της λέξης “θάλασσα” στον στ. 5 είναι καίρια,66 καθώς δεν προσ-
δίδει απλώς “στην πρόταση χαρακτήρα περιπάθειας”,67 όπως σχολιάζει 
ο Μαρωνίτης, αλλά εντείνει την απόγνωση της δέσμιας ομιλήτριας, η 
οποία αναζητά εναγωνίως κάποιον να σταματήσει οριστικά τον ατέρμο-
να κύκλο των φονικών. Αυτό ενισχύεται και από την αντικατάσταση του 
κατασβέσει από το “εξαντλήσει”, με την οποία ταυτόχρονα, αν και “θυσιά-
ζεται […] το οξύμωρο, οξύνεται […] το σχήμα του αδυνάτου”.68 Όπως 

64. Μαλάνος (1982) 34· Kohler (1985) 434.
65. Μαρωνίτης (1992) 72. 
66. Ο Καψωμένος (1975) 331 σημειώνει: “Χαρακτηριστικά Σεφερική είναι μια χρήση της 

δίπλωσης που εκφράζει έντονο ψυχικό πάθος και αφορά το “ψυχολογικό υποκείμενο” 
της φράσης, που συνήθως είναι ο κύριος όρος. Η δίπλωση αυτή δεν εκφράζει ένα και-
νούργιο νόημα σε σχέση με την απλή χρήση του όρου, αλλά προβάλλει έντονα ένα στοι-
χείο της φράσης, δημιουργώντας κάποτε και μια ευχάριστη ρυθμική “μετατροπία” 
μέσα στο στίχο: […] Τὴ θάλασσα τὴ θάλασσα, ποιὸς θὰ μπορέσει νὰ τὴν ἐξαντλήσει;”

67. Μαρωνίτης (1992) 71.
68. Μαρωνίτης (1992) 72. Για το μοτίβο του ακατόρθωτου άθλου, που έχει ως βάση του τη 

ρηματική έννοια του “δεν μπορώ” και απηχεί σε γνωστά σχήματα της αρχαιοελληνι-
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φαίνεται, λοιπόν, ολόκληρη η προφητεία της ομιλήτριας, ήδη από το 
ρητορικό ερώτημα του εισαγωγικού της στίχου, εμμέσως πλην σαφώς 
καθιστά αναπότρεπτο το ολοκληρωτικό άνοιγμα της πληγής, δηλαδή το 
ξέσπασμα του νέου πόλεμου. Παρόλα αυτά, θα μπορούσε να υποστηρι-
χθεί ότι (σε αντίθεση με το ποίημα του Yeats) στο βάθος λανθάνει και μια 
χαραμάδα ελπίδας, να μην υλοποιηθεί έστω και την ύστατη στιγμή η 
ζοφερή προφητεία της ομιλήτριας, καθώς τα μυθολογικά πρόσωπα που 
κρύβονται πίσω από αυτήν, δηλαδή ο Προμηθέας, η Ησιόνη και η Αν-
δρομέδα, λύθηκαν από τα δεσμά τους, χάρη στη βοήθεια του Ηρακλή, 
οι δύο πρώτοι, και του Περσέα, η τρίτη. Μάλιστα στην περίπτωση του 
Προμηθέα η σωτηρία από το μαρτύριό του είχε ως αποτέλεσμα αφενός 
το οριστικό κλείσιμο της πληγής του, αφετέρου τη μη υλοποίηση της 
προφητείας του για την έκπτωση του Δία από τον θρόνο του. 

2. “Β΄ ΜΥΚΗΝΕΣ” (ΓΥΜΝΟΠΑΙΔΙΑ) – “ΔΕΥΤΕΡΑ”  
ΚΑΙ “ΤΕΤΑΡΤΗ” (ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΜΙA “ΕΒΔΟΜΑΔΑ”) 

Όπως ήδη σημειώθηκε, ένα άλλο ποίημα του Σεφέρη που διαλέγεται με 
τους εν λόγω στίχους του Αισχύλου είναι οι “Μυκήνες”.69 Ενδιαφέρον 
παρουσιάζει το ότι ο διάλογος αυτός είναι ενσωματωμένος σε ανάλογα 
προφητικά συμφραζόμενα, στα οποία μάλιστα απαντά εκ νέου τόσο ένας 
τύπος του ρήματος βλέπω (“είδα”) όσο και ένας κακός οιωνός: 

[…]

Ξέρω πως δεν ξέρουν, αλλά εγώ
που ακολούθησα τόσες φορές
το δρόμο απ’ το φονιά στο σκοτωμένο
από το σκοτωμένο στην πληρωμή
κι από την πληρωμή στον άλλο φόνο,
ψηλαφώντας
την ανεξάντλητη πορφύρα
το βράδυ εκείνο του γυρισμού
που άρχισαν να σφυρίζουν οι Σεμνές

κής και λαϊκής παράδοσης, βλ. Καψωμένος (1975) 419, όπου γίνεται παραδειγματική 
αναφορά στον υπό εξέταση στίχο.

69. Σεφέρης (1974) 77–78.
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στο λιγοστό χορτάρι —
είδα τα φίδια σταυρωτά με τις οχιές
πλεγμένα πάνω στην κακή γενιά
τη μοίρα μας.

[…]
Οχτώβρης 1935

Δεδομένου ότι η εικόνα του κακού οιωνού για τη μοίρα της γενιάς προέρ-
χεται, όπως αναφέρει ο ίδιος ο ποιητής,70 από το δημοτικό τραγούδι, και 
πιο συγκεκριμένα από τον προτελευταίο στίχο της παραλογής Του Κολυ-
μπητή71 (“Εδώ ειν’ τα φίδια σταυρωτά με τις οχιές πλεγμένα”, στ. 26), απο-
καλύπτεται ότι εδώ ο Σεφέρης εφαρμόζει στην πράξη το σχόλιό του στο 
δοκίμιό του για τον Θεόφιλο σχετικά με τη συμπληρωματική σχέση που 
έχει το δημοτικό τραγούδι με τον Αισχύλο.72 Πράγματι, η “εικόνα των 
οφιόμορφων” Σεμνών,73 δηλαδή των “Ερινύων συγχωνεύεται με τα φίδια 
του δημοτικού τραγουδιού, που είναι πλεγμένα ‘σταυρωτά με τις οχιές’ 
πάνω στη μοίρα”74 της γενιάς του, η οποία σε αντιστοιχία με μια άλ-
λη “κακή γενιά”, αυτή των Ατρειδών, συνδέεται με “την ανεξάντλητη πορ-
φύρα”. Αξιοσημείωτο είναι ότι εδώ “ανεξάντλητη” δεν χαρακτηρίζεται η 
“θάλασσα”, όπως στο προηγούμενο ποίημα, αλλά η “πορφύρα”·75 με άλ-
λα λόγια η έμφαση μετατοπίζεται από την αλυσίδα των φόνων και των 
αντεκδικήσεων στο αποτέλεσμά τους, στο ατελείωτο λουτρό αίματος.76 Η 
“ανεξάντλητη πορφύρα” σε συνδυασμό με τον κακό οιωνό και την αναφορά 

70. Σαββίδης (1985) 77. Βλ. επίσης Λιαντίνης (1990) 115. Για τις μορφές του εμφα-
νούς διαλόγου των ποιημάτων του Σεφέρη με τη δημοτική παράδοση βλ. Λαουμτζή 
(2004) 274–75.

71. Πολίτης (1978) 137. Για τη διαλεκτική σχέση του τίτλου του συγκεκριμένου δημο-
τικού τραγουδιού με το πρώτο μέρος του υπό εξέταση ποιήματος του Σεφέρη βλ. 
Καραγιάννης (1994) 225. 

72. Σεφέρης (1981a) 463.
73. Ο λόγος που ο Σεφέρης δείχνει ιδιαίτερη προτίμηση τη λέξη “Σεμνές” αποκαλύπτεται 

στο δοκίμιό του “Εισαγωγή στον Θ. Σ. Έλιοτ”: “Μια λέξη […] μπορούσε να ξυπνήσει 
στις ψυχές έναν ολόκληρο κόσμο φόβου η ελπίδας. Δεν έχουμε τίποτε στις σύγχρονες 
γλώσσες μας που να ισοδυναμεί σε βάρος η σε καθολικότητα η σε συναισθηματικό 
πλούτο με την απλή λέξη Σεμναί της εποχής του Αισχύλου”: Σεφέρης (1981a) 43–44.

74. Λιαπής (2008) 384. Η Α. Φερεντίνου (1976) 55–56 υποστηρίζει ότι εδώ γίνεται νύξη 
και στο όνειρο της Κλυταιμνήστρας, στο οποίο είδε πως κρατούσε στα χέρια της και 
θήλαζε ένα φίδι. 

75. Παπάζογλου (1992) 39. 
76. Όπως σημειώνει ο Α. Μάνος (2000) 132, η “ψηλάφηση της ανεξάντλητης πορφύρας, 
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του ανώνυμου ομιλητή —που και εδώ λανθασμένα έχει ταυτιστεί μόνο77  
με ένα μυθολογικό πρόσωπο, τον Αγαμέμνονα78— στην “κακή γενιά”, 
αντιστοιχούν σε ανάλογες σκέψεις που απαντούν σε ορισμένες ημερολο-
γιακές εγγραφές του Σεφέρη στην αρχή της δεκαετίας του ’30, όπως για 
παράδειγμα στην προαναφερθείσα, στην οποία χαρακτηρίζεται η γενιά 
αυτή “θυσιασμένη”, καθώς βρίσκεται ανάμεσα σε δύο πολέμους, τον Α΄ 
Παγκόσμιο και τον επερχόμενο, αλλά και σ’ εκείνη της 12ης Ιουνίου του 
1932, όπου επισημαίνεται ότι, αν και “κάποτε νομίζουμε πως […] έχου-
με ημερώσει” τη μοίρα, αυτή “[ξ]αφνικά θυμάται το αρχαίο της αίμα”.79 

Με βάση τα παραπάνω θα μπορούσε να υποστηριχθεί ότι εδώ ο Σε-
φέρης, δεν χρησιμοποιεί απλώς τη γενιά των Ατρειδών ως σύμβολο γε-
νικά της μοίρας των ανθρώπων,80 αλλά για άλλη μια φορά81 ως vates, 
έχοντας ως αφετηρία τη ρήση της Κλυταιμνήστρας, προφητεύει ότι νέος 
πόλεμος θα χτυπήσει την πολύπαθη γενιά του. Ωστόσο εδώ θα πρέπει να 
προστεθεί και κάτι ακόμα. Στην προαναφερθείσα ημερολογιακή εγγρα-
φή της 11ης Μαρτίου του 1933 είδαμε ότι ο Σεφέρης κατονομάζει ρητά 
τους κακούς οιωνούς που τον κάνουν να διαισθάνεται το ξέσπασμα νέου 
πολέμου, δηλαδή τους ιμπεριαλιστές Ναζί. Βέβαια, πριν τους κατονομά-
σει, τονίζει ότι δεν τον θορυβούν μόνο τα “σημαντικά παγκόσμια γεγονό-
τα”, αλλά και τα “εθνικά”, ενώ λίγο παρακάτω γράφει:

Σ’ έναν τέτοιο κόσμο, μόνο ο φανατισμός μπορεί να βλαστήσει, κι όταν 
βλαστήσει ο φανατισμός, η φωτιά δεν είναι μακριά […] Αλλά και τα 
δικά μας γεγονότα ήταν σπαραχτικά […]. Τη Δευτέρα ακριβώς το 
βράδυ που έσκασε η είδηση του κινήματος, είχα προσκαλέσει ένα ζευ-
γάρι Αθηναίων. Πιάσαμε πολιτικά μανιωδώς ως τις 2 το πρωί.82

το κόκκινο χαλί που πάτησε ο Αγαμέμνων, πριν καταστεί το θύμα του φρικτού φονι-
κού, αποτελεί το σύμβολο του ατελείωτου λουτρού αίματος”. 

77. Όπως και στο προηγούμενο ποίημα, έτσι και εδώ ο ανώνυμος ομιλητής έχει στοιχεία 
που φέρνουν στο νου του αναγνώστη και άλλα μυθολογικά πρόσωπα, με κυριότερα 
τον Ορέστη και τον Νέσσο, βλ. Καραγιάννης (1994) 227. Η Ταμπακάκη (2002) 46–7 
υποστηρίζει ότι και στη Γυμνοπαιδία δίνεται η εντύπωση ότι ακούμε περισσότερες 
από μία φωνές. 

78. Για την εν λόγω ταύτιση βλ. Τριβυζάς (1984) 242.
79. Σεφέρης (2007) 75.
80. Για τη συγκεκριμένη άποψη βλ. αναλυτικότερα: Catafygiotou (1970) 137 κ.ε.
81. Όπως σημειώνει ο Τ. Μαλάνος (1982) 55, “στο δίπτυχο της ‘Γυμνοπαιδίας’ ο Σεφέρης 

ξαναπιάνει ορισμένα θέματα του ‘Μυθιστορήματος’ ”.
82. Σεφέρης (2007) 114.
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Εδώ ο Σεφέρης αναφέρεται στο Κίνημα του Πλαστήρα, που ση-
μειώθηκε τη Δευτέρα 6 Μαρτίου του 1933.83 Βέβαια, αυτό δεν ήταν το 
μοναδικό Κίνημα εκείνης της περιόδου. Από το 1922 μέχρι το 1936 αλ-
λεπάλληλα στρατιωτικά πραξικοπήματα έπληξαν τη μεσοπολεμική 
Ελλάδα.84 Όπως φαίνεται, λοιπόν, το Κίνημα του Πλαστήρα δεν είναι ο 
μοναδικός εγχώριος κακός οιωνός, αλλά ένας από τους πολλούς που, σε 
συνδυασμό με τους διεθνείς, οδηγούν τον Σεφέρη στην προαναφερθείσα 
πρόβλεψή του. Αξίζει επίσης να προστεθεί ότι τα πολιτικά γεγονότα της 
περιόδου ενέπνευσαν στα 1934–1935 τον Σεφέρη να γράψει “τουλάχι-
στον τρία πολιτικοσατιρικά ποιήματα”,85 τα οποία όμως δεν δημοσίευσε, 
καθώς, μεταξύ άλλων,86 από τη μια η σάτιρά τους είναι οξεία, ενώ από 
την άλλη οι αναφορές που κάνει σε πρόσωπα και γεγονότα της εποχής 
κάθε άλλο παρά συγκαλυμμένες είναι. Τα ποιήματα αυτά, που συμπερι-
λήφθηκαν μετά τον θάνατό του στο Τετράδια Γυμνασμάτων Β΄, είναι: (α) 
“Η πομπή”87 (και αυτό σχεδίασμα που δεν συμπεριλήφθηκε στο Μυθι-
στόρημα, το οποίο σατιρίζει τις στρατιωτικές παρελάσεις εκείνης της πε-
ριόδου, κάνει αναφορά και αυτό στις Σεμνές και περιλαμβάνει παράθεμα 
στίχων από τις Ευμενίδες του Αισχύλου88), (β) “Ο κ. Φιλοποίμην Α. Πα-
χυμέρης χορεύει”,89 (γ) “Λεωφόρος Συγγρού, Β΄”.90 Μάλιστα και τα τρία 
ποιήματα φέρουν στο τέλος ημερομηνία που παραπέμπει σε σημαντικά 
πολιτικά γεγονότα εκείνης της εποχής (π.χ. το τελευταίο στην παλινόρ-
θωση της μοναρχίας στις 25 Νοεμβρίου του 1935).91

Οι παραπάνω παρατηρήσεις είναι σημαντικές, καθώς, κατά τη γνώ-
μη μου, θα μπορούσε να υποστηριχθεί πως στο υπό εξέταση δημοσιευ-
μένο ποίημα εκφράζεται συγκαλυμμένα ό,τι την ίδια περίοδο δηλώνεται 
ρητά στα αδημοσίευτα τότε γραπτά του (στις Μέρες και στα τρία προα-
ναφερθέντα ποιήματα), δηλαδή ο εγχώριος κακός οιωνός, που αλληγορι-
κά συνδέεται με τα φίδια και τις οχιές. Το ερμηνευτικό κλειδί εδώ μας 

83. Για το Κίνημα του Πλαστήρα βλ. Δασκαρόλης (2012) 70–73.
84. Βλ. αναλυτικότερα Δασκαρόλης (2012).
85. Σαββίδης (1979) 282.
86. Ο Σαββίδης (1979) 286 πιθανολογεί ότι και τα τρία αυτά ποιήματα “έμειναν στο συρ-

τάρι στου ποιητή και για λόγους αισθητικούς”. Όπως σημειώνει η Κωστίου (2000) 50, 
“τα περισσότερα σατιρικά ποιήματα του” Σεφέρη “έμειναν ανέκδοτα ως το θάνατό του, 
σαν ο ποιητής να τα θεωρούσε πάρεργο ή κατώτερη ποίηση”.

87. Σεφέρης (2011) 15 (= Σεφέρης [1976] 58–59).
88. Βλ. αναλυτικότερα Ορφανίδης (1985) 57–59.
89. Σεφέρης (1976) 62–63.
90. Σεφέρης (1976) 64–65.
91. Σαββίδης (1979) 282–85.
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το δίνει ο παρακειμενικός διάλογος του ποιήματος με την ημερομηνία που 
αναγράφεται στο τέλος του. Καταρχάς, θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας 
ότι, σύμφωνα με την έρευνα, τα ποιήματα του Σεφέρη με χρονολογική 
ένδειξη αφενός “συνδέονται με το ιστορικό, κοινωνικό και πολιτικό πε-
ριβάλλον” τους και γι’ αυτό θα “πρέπει να τα διαβάσομε μέσα στα ιστο-
ρικά τους συμφραζόμενα”,92 αφετέρου “αποκαλύπτουν την ‘πολιτική’ 
φωνή του”.93 Το υπό εξέταση ποίημα χρονολογείται το 1935 και μάλι-
στα όχι έναν οποιονδήποτε μήνα, αλλά τον Οκτώβριο, που από ιστορι-
κοπολιτική σκοπιά είναι γνωστός για το στρατιωτικό Κίνημα της 10ης 
Οκτωβρίου, που έθεσε τις βάσεις για την παλινόρθωση της μοναρχίας.94 
Ωστόσο θα πρέπει να τονιστεί ότι ο Σεφέρης και εδώ, όπως και στις Μέ-
ρες, δεν αναφέρεται μονάχα στο επίκαιρο στρατιωτικό κίνημα. Αντίθετα, 
το κίνημα αυτό του δίνει την αφορμή να αντιστοιχίσει αλληγορικά τα 
αλλεπάλληλα στρατιωτικά πραξικοπήματα με τις ασταμάτητες αντεκ-
δικήσεις του οίκου των Ατρειδών (“[…] από το σκοτωμένο στην πληρω-
μή | κι από την πληρωμή στον άλλο φόνο, | ψηλαφώντας | την ανεξάντλητη 

92. Αργυρίου (1984) 47–48. Για τα πολιτικο-ιστορικά συμφραζόμενα της εποχής της Γυ-
μνοπαιδίας βλ. Καραγιάννης (1994) 224. 

93. Αργυροπούλου (2003) 27. Για την πολιτική διάσταση της ποίησης του Σεφέρη βλ. 
ενδεικτικά Δημηρούλης (2019) 165–72.

94. Για το Κίνημα της 10ης Οκτωβρίου βλ. Δασκαρόλης (2012) 88 κ.ε. Η Ταμπακά-
κη (2002) 40–41, χωρίς επιχειρηματολογία, υπονοεί ότι οι υπό εξέταση στίχοι των 
“Μυκηνών” συνδέονται με το μεταξικό πραξικόπημα της 4ης Αυγούστου. Ο Beaton 
(2003) 2013–14 υποστηρίζει ότι με τους στίχους αυτούς ο Σεφέρης στρέφεται συ-
γκεκριμένα εναντίον της παλινόρθωσης της μοναρχίας τον Νοέμβριο του 1935 και 
πως το πολιτικό υπόβαθρο του ποιήματος δεν έχει γίνει αντιληπτό, καθώς ο αντι-
φρονών ποιητής, για να καλύψει διπλωματικά τα ίχνη του, άλλαξε την ημερομηνία 
από “Οκτώβριος-Δεκέμβριος 1935” (όπως δηλαδή ήταν στο δακτυλογραφημένο χει-
ρόγραφο) σε “Οκτώβριος 1935”. Η άποψη του Beaton είναι περιοριστική. Ο Σεφέ-
ρης δεν θέλει να εναντιωθεί συγκαλυμμένα μόνο στην παλινόρθωση της μοναρχίας, 
αλλά και σε αυτή. Για την ακρίβεια δεν τον απασχολεί μόνο ένα πολιτικό γεγονός  
(η παλινόρθωση ή το πραξικόπημα του Κονδύλη), αλλά επί της ουσίας αντιστοιχίζει αλ-
ληγορικά τα αλλεπάλληλα στρατιωτικά πραξικοπήματα (κομβικό μέρος των οποίων  
είναι και τα γεγονότα του Οκτωβρίου που οδήγησαν στην παλινόρθωση) με τις αστα-
μάτητες αντεκδικήσεις του οίκου των Ατρειδών. Άλλωστε το επιχείρημα ότι η απα-
λοιφή του Δεκεμβρίου κάνει μη αναγνωρίσιμο το πολιτικό υπόβαθρο του ποιήματος 
δεν ευσταθεί. Αντίθετα, ο συγκεκριμένος Οκτώβριος, λόγω του πραξικοπήματος και 
των επακόλουθων πολιτικών γεγονότων (βασικό μέρος των οποίων είναι και η παλι-
νόρθωση), αποτελεί σημαντικό κειμενικό δείκτη του πολιτικού υποβάθρου του ποιή-
ματος. Γι’ αυτό ακριβώς ο Σεφέρης θεώρησε ότι ο εν λόγω Οκτώβριος θα μπορούσε 
να σταθεί μόνος του —δίπλα φυσικά στο έτος— ως δηλωτικός όχι μόνο των βάσεων 
που τέθηκαν τότε για την παλινόρθωση, αλλά και της ταραχώδους πολιτικής κατά-
στασης που επικρατούσε την περίοδο εκείνη στην Ελλάδα εξαιτίας των στρατιωτι-
κών πραξικοπημάτων. 



142 Ν. Ι. Κ αγΚ ελ αρης

πορφύρα”), ενώ ταυτόχρονα αποτελεί κακό οιωνό (“είδα τα φίδια σταυρω-
τά με τις οχιές | πλεγμένα […]”) για τη μοίρα της “κακ[ής] γενι[άς]”. 

Με βάση την έως τώρα ανάλυση προκύπτει ότι κατά τη διάρκεια του 
μεσοπολέμου ο Σεφέρης, χρησιμοποιώντας ως αφετηρία τα προφητικά 
λόγια της Κλυταιμνήστρας στους στ. 958–960 της τραγωδίας Αγαμέ-
μνων του Αισχύλου, προφητεύει συγκαλυμμένα ως vates τόσο στο “Κ΄ 
[Ανδρομέδα]” του Μυθιστορήματος όσο και στις “Μυκήνες” αυτό που λέει 
λιγότερο υπαινικτικά στον “Τελευταίο χορό” και καταγράφει καθαρά 
στις Μέρες, δηλαδή τον επερχόμενο πόλεμο, τον οποίο όχι απλώς συνδέει 
με τους προηγούμενους, αλλά και τον αντιλαμβάνεται ως αδιάσπαστο 
κρίκο της μακραίωνης αλυσίδας τους. Μάλιστα, στις Μέρες διευκρινίζει 
τους κακούς οιωνούς που τον οδηγούν στην πρόβλεψη αυτή, οι οποίοι εί-
ναι τόσο διεθνείς (ιμπεριαλιστές Ναζί) όσο και εγχώριοι (αλλεπάλληλα 
στρατιωτικά κινήματα). Όπως προσπάθησα να δείξω, ενσωματώνει πο-
λύ υπαινικτικά τους διεθνείς οιωνούς στο “Κ΄ [Ανδρομέδα]” του Μυθι-
στορήματος, ενώ τους εγχώριους στις “Μυκήνες”. Πάντως και στις δύο 
περιπτώσεις οι οιωνοί βρίσκονται σε διαλεκτική σχέση με τα προφητικά 
λόγια της Κλυταιμνήστρας. Η ερμηνεία αυτής στης σχέσης οδηγεί τον 
αναγνώστη πιο κοντά στην αποκωδικοποίηση του προειδοποιητικού μη-
νύματος των αινιγματικών στίχων του vates–Σεφέρη. 

Αυτό που κινητοποιεί τον ποιητή να προειδοποιήσει —έστω και κρυ-
πτικά— για το κακό που έβλεπε να έρχεται είναι το ότι, όπως λέει στις 
“Μυκήνες”, είχε επίγνωση της άγνοιας του κόσμου: “Ξέρω πως δεν ξέ-
ρουν”.95 Για την ακρίβεια στο συγκεκριμένο ποίημα: (α) η άγνοια του κό-
σμου, (β) η γνώση που κατέχει ο ομιλητής και (γ) το αντίκρισμα του 
κακού οιωνού το βράδυ της επιστροφής του Αγαμέμνονα “που άρχισαν 
να σφυρίζουν οι Σεμνές”, μας φέρνουν στο μυαλό ένα σημείο ποιητικής 
από το (γραμμένο, λίγα χρόνια μετά τις “Μυκήνες”, τον Αύγουστο του 

95. Για τη σύνδεση του συγκεκριμένου στίχου με το επάγγελμα του Σεφέρη βλ. Papa-
georgiou (1985) 121. Για το στενά συνδεμένο με τη μοίρα σεφερικό μοτίβο της “ολέ-
θριας άγνοιας”, βλ. Καψωμένος (2000) 10. Βλ. επίσης Καψωμένος (1975) 380, όπου η 
συγκεκριμένη φράση χρησιμοποιείται ως παράδειγμα για ένα από τα χαρακτηριστι-
κότερα είδη αντίθεσης της ποίησης του Σεφέρη, της αντίθεσης ανάμεσα σε μια κατα-
φατική και μια αποφατική πρόταση, κάτι που μάλιστα εδώ πραγματώνεται με την 
επανάληψη του ίδιου ρήματος, γεγονός διόλου τυχαίο, καθώς στη σεφερική ποίηση 
η αντίθεση στηρίζεται σε μεγάλο βαθμό στις ρηματικές έννοιες. Εν προκειμένω, θα 
πρόσθετα ότι το σχήμα της αντίθεσης εδώ υπογραμμίζει τη διαφορά ανάμεσα στον 
απλό κόσμο που βρίσκεται στο “σκοτάδι” και τον vates — ομιλητή που κατέχει τη 
διπλή γνώση: (α) έχει επίγνωση της άγνοιας του κόσμου και (β) γνωρίζει —καθώς 
βλέπει τους οιωνούς— τα μελλούμενα.



143Ο ΣΕΦΕΡΗΣ ΩΣ VATES

1938) δοκίμιό του “Διάλογος πάνω στην ποίηση”. Συγκεκριμένα, είναι 
φανερό ότι ο Σεφέρης, μέσω της υπό εξέτασης στροφής των “Μυκηνών”, 
εντάσσει τον εαυτό του στη χορεία των ποιητών που —όπως λέει στο εν 
λόγω δοκίμιό του— σαν τον Ορέστη έβλεπαν τις Ερινύες, ενώ ο κόσμος, 
σε αντιστοιχία με τον Χορό των Ευμενίδων του Αισχύλου, δεν μπορούσε 
να τις δει. Έτσι οι ποιητές αυτοί επέλεξαν να μην σιωπήσουν, αλλά, έστω 
και κρυπτικά, να μιλήσουν για όσα έβλεπαν και ας τους περνούσαν για 
τρελούς:

[…] οι δυστυχισμένοι […] ποιητές, βλέποντας τις εικόνες τους σαν τον 
Ορέστη που έβλεπε τις Ευμενίδες —ενώ δεν τις έβλεπε, και ξαφνιαζόταν, ο 
Χορός—, βρεθήκανε μπροστά στο τραγικό δίλημμα να μη μιλήσουν διόλου 
η να εκφραστούνε δύσκολα και να περάσουν για τρελοί· προτιμήσανε το 
δεύτερο. Ας τους συμπαθήσουμε, αφού έχουνε το ελαφρυντικό πως κανένας 
άλλος δεν κατάφερε να βρει καλύτερη λύση.96 

Αυτό ακριβώς, όπως δείξαμε, προσπάθησε να κάνει και ο vates Σεφέ-
ρης, να προειδοποιήσει για τα μελλούμενα δεινά τον κόσμο που, σε αντί-
θεση με εκείνον, δεν μπορούσε να δει τους κακούς οιωνούς. Εντούτοις, 
και εκείνον, σαν τους παραπάνω “δυστυχισμέν[ους]” ποιητές, τον πέρα-
σαν για “τρελ[ό]” (χαρακτηριστικά στις 15 Μαρτίου 1950 γράφει: “Ως 
τα ’36 ήταν πολύ δύσκολα χρόνια […] έβγαλα τη Στροφή, […] έβγαλα 
το Μυθιστόρημα, μολονότι οι άλλοι θεωρούσαν τα καμώματά μου παλα-
βά”97). Πράγματι, όπως δηλώνει με πικρία μετά το τέλος του πολέμου 
και εν μέσω εμφυλίου (12 Γενάρη 1945)98 στο —άμεσα συνδεόμενο με τις 
“Μυκήνες”— “Γυμνοπαιδία, Υ.Γ.”, κανείς δεν πήρε στα σοβαρά τις προ-
ειδοποιήσεις του, αλλά αντιμετώπισαν τον ίδιο σαν “σαλτιμπάγκ[ο]” και 
τις αλληγορικές προφητείες του σαν “άχρηστα παραμύθια”:

Έλεγα κάποτε, το αίμα
φέρνει το αίμα κι άλλο αίμα —
το πήραν για παράσταση σαλτιμπάγκων, 
άχρηστα παραμύθια. 

(στ. 19–22)99

96. Σεφέρης (1981a) 88.
97. Σεφέρης (2016) 153.
98. Σεφέρης (2016) 11–14.
99. Σεφέρης (2016) 12–13 (= Σεφέρης [1976] 9–10).
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Η αντίθεση ανάμεσα στον vates που προβλέπει και κρυπτικά προφη-
τεύει τα μελλούμενα δεινά και στον δύσπιστο λαό των “τυφλών” βρίσκε-
ται στον θεματικό πυρήνα του ποιήματος “Δευτέρα”,100 το οποίο είναι 
το πρώτο από τα επτά ποιήματα που αποτελούν τις Σημειώσεις για μια 
“Εβδομάδα” του Σεφέρη, που γράφτηκαν, όπως δηλώνεται παρακειμενι-
κά, κατά τη διάρκεια του μεσοπολέμου και συγκεκριμένα το καλοκαίρι 
του 1933.101 Αυτό είναι εμφανές ήδη από τους πρώτους έξι στίχους:

Μέσα στα σκυφτά ασφοδίλια οι τυφλοί κοιμούνται 
ένας λαός τυφλών και τ’ ασφοδίλια σκύβουν 
μαυρισμένα από την πάχνη της αυγής.
(Θυμούμαι τα παφιοπέδιλα τον άλλο χειμώνα 

κλεισμένα στη ζέστη.
Ἀρκείτω βίος). 

Θα ξεκινήσω με κάποια πραγματολογικά σχόλια: Η φράση “κλει-
σμένα στη ζέστη” παραπέμπει σε θερμοκήπιο του Kew Gardens,102 όπου 
ο Σεφέρης είχε δει παφιοπέδιλα τον Δεκέμβριο του 1932 (“τον άλλο χει-
μώνα”).103 Ωστόσο τα σχόλια αυτά αποτελούν το πρώτο μόνο επίπεδο 
ερμηνείας των εντός παρενθέσεως στίχων, το οποίο βασίζεται σε βιο-
γραφικά στοιχεία. Σε κάθε περίπτωση οι φράσεις “κλεισμένα στη ζέστη” 
και “τον άλλο χειμώνα” στα συγκεκριμένα συμφραζόμενα έχουν και μια 
συμβολική διάσταση. Αναλυτικότερα, στο παραπάνω απόσπασμα ο vates 
– ομιλητής δεν προβαίνει σε οιωνοσκοπία, όπως στο “Κ΄” του Μυθιστο-
ρήματος, αλλά αναγνωρίζει τα σημάδια του κακού οιωνού στην αλλαγή 
των φυτών: τώρα τη θέση των όμορφων “παφιοπέδιλ[ων]”, που ακόμη 
και σε παλαιότερους δύσκολους καιρούς (“τον άλλο χειμώνα”) έδιδαν 
την αίσθηση ενός locus amoenus (“κλεισμένα στη ζέστη”), έχουν πάρει τα 
“ασφοδίλια”, γνωστό σύμβολο του πένθους και του θανάτου στην αρχαιό-
τητα, καθώς συνδέονται με τον ἀσφοδελὸν λειμῶνα του Κάτω Κόσμου. 
Η αντίθεση γίνεται ακόμη εντονότερη αν λάβουμε υπόψη μας την ετυ-
μολογική σημασία της λέξης “παφιοπέδιλ[ο]” (paphiopedilum): δεν είναι, 
όπως έχει υποστηριχθεί, το “πέδιλο της Πάφου”,104 αλλά το “πέδιλο της 

100. Σεφέρης (1974) 124–25.
101. Σεφέρης (1974) 135.
102. Βλ. και την παρατήρηση του Kohler (1985) 402. 
103. Σεφέρης (2007) 91.
104. Mirambel (1966) 677. 
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Παφίας” Αφροδίτης.105 Είναι φανερό, λοιπόν, ότι η επιλογή όχι μόνο του 
συγκεκριμένου είδους ορχιδέας, αλλά και των δύο φυτών κάθε άλλο παρά 
τυχαία είναι: τα “παφιοπέδιλα” παραπέμπουν στη θεά του έρωτα (κατά-
φαση ζωής), ενώ τα “ασφοδίλια” στον Άδη (θάνατος). 

Ωστόσο ο υπόλοιπος κόσμος είναι συμβολικά τυφλός (“λαός τυ-
φλών”). Θα ήταν, νομίζω, περιοριστικό να θεωρήσουμε ότι η τύφλωση 
του λαού συνδέεται μόνο με την αίσθηση της όρασης. Ο λαός είναι τυ-
φλός τά τ’ ὦτα τόν τε νοῦν τά τ’ ὄμματ᾽ (Οιδ. Τυρ. 371) και γι’ αυτό όχι 
μόνο δεν αντιλαμβάνεται τη δυσοίωνη αλλαγή των φυτών, αλλά και 
κοιμάται μέσα σε αυτά. Εδώ λανθάνει διακειμενικός διάλογος με τους 
στίχους 12–14 της ραψωδίας ω της Οδύσσειας, όπου ο Ερμής οδηγεί τις 
ψυχές των νεκρών μνηστήρων στον Κάτω Κόσμο και ειδικότερα στον 
ἀσφοδελὸν λειμῶνα, που βρίσκεται μετά τη χώρα των ονείρων. Απόδει-
ξη για το ότι ο Σεφέρης γνωρίζει καλά τους συγκεκριμένους στίχους εί-
ναι το ότι τους έχει μεταγράψει στα Ελληνικά: “πέρασαν […] τον κόσμο 
των ονείρων, κι έσωσαν γρήγορα στ’ Ασφοδελό Λιβάδι, όπου κατοικούν οι 
ψυχές”.106 Ο λανθάνων αυτός διάλογος αποκαλύπτει ότι στα διορατικά 
μάτια του vates ο “λαός τυφλών” που κοιμάται “[μ]έσα στα σκυφτά ασφοδί-
λια” είναι ήδη νεκρός (άλλωστε ο Ύπνος και ο Θάνατος στην αρχαιότητα 
θεωρούνταν δίδυμα αδέλφια). Η αιτία του προφητικού αυτού οράματος 
είναι, όπως θα δούμε στη συνέχεια, ο επικείμενος νέος πόλεμος. Ωστό-
σο το όραμα δεν μπορεί ούτε αντιληπτό ούτε πιστευτό να γίνει από τον 
“λα[ό] τυφλών”. Αυτό οδηγεί τον vates να υιοθετήσει τον λόγο μιας αρχαί-
ας vates που υπήρξε κι εκείνη θύμα πολέμου, της Κασσάνδρας (“Ἀρκείτω 
βίος”),107 της μάντισσας που είχε δεχτεί την κατάρα του Απόλλωνα να 
μην πιστεύει κανείς τις προφητείες της για τις μελλούμενες συμφορές. 
Ειδικότερα, το παράθεμα “Ἀρκείτω βίος” προέρχεται από τον Αγαμέμνο-
να του Αισχύλου (στ. 1314). Συγκεκριμένα περιλαμβάνεται στον διάλο-
γο της Κασσάνδρας με τον δύσπιστο Χορό των γερόντων (η αντιστοιχία 
τους με τον “λα[ό] τυφλών” είναι έκδηλη),108 όπου η μάντισσα προφητεύει 
τόσο τους θανάτους της ίδιας και του Αγαμέμνονα όσο και τις μέλλου-
σες συμφορές που θα πλήξουν τον οίκο των Ατρειδών. Τόσο η Κασσάν-
δρα όσο και ο vates στο ποίημα του Σεφέρη, γνωρίζοντας ότι το τέλος 

105. Βλ. ενδεικτικά Teoh (2016) 561.
106. Σεφέρης (1980) 17.
107. Και τη συγκεκριμένη φράση ο Σεφέρης έχει σημειώσει διακριτικά με μολύβι στο στε-

ρεότυπο κείμενο που διέθετε βλ. Παράρτημα Εικ. 2. 
108. Εύστοχα η B. Goward (2005) 97 περιγράφει τη σκηνή του διάλογου της Κασσάνδρας 

με τον Χορό ως μια μεγάλης διάρκειας αποτυχημένη επικοινωνία. 
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πλησιάζει, λένε αγέρωχα (αποδεχόμενοι τη μοίρα) “Ἀρκείτω βίος”, δη-
λαδή ας τους είναι αρκετά όσα ήδη έχουν ζήσει· μάλιστα ο vates με τους 
δύο πρώτους στίχους που εμπεριέχονται στην παρένθεση υπονοεί ότι 
έζησε και όμορφες ερωτικές στιγμές (“[…] τα παφιοπέδιλα […] | κλει-
σμένα στη ζέστη”) μέσα σε δύσκολους καιρούς (“τον άλλο χειμώνα”). Κάθε 
άλλο, λοιπόν, παρά χάνει όλη του τη δύναμη ο παρατιθέμενος λόγος της 
Κασσάνδρας στο ποίημα του Σεφέρη, όπως έχει υποστηρίξει ο Kohler.109 
Αντίθετα, η παρένθεση την προβάλλει και της προσδίδει μια ακόμη με-
γαλύτερη δυναμική.110 

Βέβαια, υπάρχει μια βασική διαφορά ανάμεσα στην Κασσάνδρα και 
στον vates. Μπορεί και οι δύο να προβλέπουν το τέλος που πλησιάζει, 
όμως το τέλος αυτό είναι διαφορετικό. Πράγματι, ο vates προφητεύει τον 
θάνατο του λαού των “τυφλών”, καθώς και το άμεσα συνυφασμένο με αυ-
τόν επικείμενο τέλος της επικρατούσας κατά τον μεσοπόλεμο ψευδαίσθη-
σης περί απαλλαγής από τον πόλεμο:

το ποτάμι δεν κυλά έχει ξεχάσει τη θάλασσα
κι όμως υπάρχει η θάλασσα και ποιος θα την εξαντλήσει;

[…] 

Κοιτάζω το ποτάμι 
ανάλαφρες σπιλιάδες περνούν κάτω από τον ανήμπορο ήλιο
τίποτε άλλο, το ποτάμι περιμένει· 
λυπήσου εκείνους που περιμένουν. 

(στ. 15–16, 22–25)

Όπως είναι φανερό, ο vates προφητεύει τον επικείμενο πόλεμο, υιοθετώ-
ντας (κατ’ αντιστοιχία με τα ποιήματα “Κ΄ [Ανδρομέδα]”, “Ο τελευ ταίος 
χορός”, “Β΄ Μυκήνες”) τα λόγια της Κλυταιμνήστρας.111 Ενώ, λοιπόν, 
πρόσκαιρα “το ποτάμι”, παραβιάζοντας τους φυσικούς νόμους, “δεν κυλά 
έχει ξεχάσει τη θάλασσα”, δηλαδή το σύμβολο του αλυσιδωτού αιματοκυ-

109. Kohler (1985) 402. 
110. Ο παρένθετος λόγος στην ποίηση έχει βαρύνουσα σημασία και δεν συνιστά μια δευ-

τερεύουσα πληροφορία. Μάλιστα, όπως παρατηρεί η Ε. Καραδημητράκη (1997) 241, 
“[σ]τη συντριπτική πλειονότητα των περιπτώσεων […] τα παρεντιθέμενα επηρεά-
ζουν δραστικά τη συνολική λειτουργία του ποιήματος· συχνά μάλιστα η επίδραση 
τους είναι καθοριστικής σημασίας ως προς το σύνολο ποίημα”. 

111. Μέσα από αυτό το πρίσμα παύει να είναι αινιγματικός, όπως τον χαρακτηρίζει ο 
Μαρωνίτης (1992) 73, ο στίχος: “κι όμως υπάρχει η θάλασσα και ποιος θα την εξαντλήσει;”.
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λίσματος, ο vates αφενός γνωρίζει, σε αντίθεση με τον “λα[ό] τυφλών”, ότι 
η θάλασσα “υπάρχει” και παραμένει ανεξάντλητη, αφετέρου παρατηρεί 
(“Κοιτάζω”) ότι οι “σπιλιάδες” (“ριπές ανέμου πάνω στη υδάτινη επιφά-
νεια”112) βάζουν (συμβολικά) σε κίνηση τα νερά του ποταμού, που “περι-
μένει” να κυλήσει ξανά στη θάλασσα, ήτοι να ξεσπάσει ξανά ένας μεγάλος 
και φοβερός πόλεμος.113 Επιπλέον, ο “ήλιο[ς]” —σε αντίθεση με τον Βασι-
λιά της Ασίνης (ένα ακόμη σεφερικό ποίημα με προφητικές νύξεις στον Β΄ 
Παγκόσμιο Πόλεμο),114 όπου με την “απαστράπτουσα πολεμική ασπίδα 
του”115 αντιμάχεται στο σκοτάδι και τον θάνατο, αποτελώντας “κατά-
φαση ζωής”116 (στ. 55–60)—117 παρουσιάζεται “ανήμπορο[ς]” να σταμα-
τήσει το καταστροφικό έργο των “σπιλιάδ[ων]”. Με βάση την έως τώρα 
επιχειρηματολογία μπορούμε εύκολα να αναγνωρίσουμε πίσω από τον 
συμβολικό “μανδύα” των “σπιλιάδ[ων]” τους διεθνείς και τους εγχώριους 
κακούς οιωνούς που συνεχώς (Μέρες, “Κ΄ [Ανδρομέδα]”, “Β΄ Μυκήνες”) 
κάνουν τον Σεφέρη να είναι βέβαιος για το ξέσπασμα του Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου. Ο vates, σε αντίθεση με τον “λα[ό] τυφλών”, όλα αυτά τα βλέ-
πει: “Κοιτάζω” (πάλι ένα ρήμα που συνδέεται με την όραση είναι ενταγ-
μένο σε προφητικά συμφραζόμενα)· ξέρει, όμως, ότι δεν μπορεί να κάνει 
κάτι για να τα αποτρέψει, μιας και ο προφητικός του λόγος έχει την ίδια 
μοίρα με εκείνον της Κασσάνδρας. Έτσι, απελπίζεται και προβαίνει στην 
ίδια ακριβώς σπαρακτική παράκληση, με την οποία, όπως είδαμε, κλεί-
νει “Ο τελευταίος χορός”: “λυπήσου εκείνους που περιμένουν”. 

Σε αντίθεση με τους πρώτους στίχους του “Δευτέρα”, στους οποίους 
επικρατεί ο εφησυχασμός των κοιμισμένων “τυφλών”, στους τελευταίους 
στίχους του άλλου ποιήματος (ή καλύτερα μέρους) του Σημειώσεις για μιa 
“Εβδομάδα”, που διαλέγεται με τον στ. 958 της τραγωδίας Αγαμέμνων, 

112. Σαββίδης (1985) 324.
113. Λίγους μήνες αργότερα, την Τετάρτη 22 Νοεμβρίου 1933, ο Σεφέρης (2007) 140 κα-

ταγράφει στο ημερολόγιό του μια αντίστοιχη εικόνα: “Τί ονειρεύουνται οι άνθρωποι 
που κοιμούνται πάνω στους βρεμένους πάγκους; ποιες Ευμενίδες; Το ποτάμι τρα-
βάει το δρόμο του (το νιώθει κανείς) αργά, επίμονα.” Τόσο στο “Δευτέρα” όσο και 
στην συγκεκριμένη ημερολογιακή εγγραφή: (α) ο λαός κοιμάται και ονειρεύεται, (β) 
αναπτύσσεται εμφανής διάλογος με την Ορέστεια του Αισχύλου, (γ) υπάρχει η διαί-
σθηση ότι “[τ]o ποτάμι” σιγά σιγά “τραβάει τo δρόμο του” προς τη (συμβολική) θά-
λασσα. Ο Σεφέρης ως vates για άλλη μια φορά, σε αντίθεση με τον πολύ κόσμο που 
“κοιμ[άται]”, “νιώθει” τον πόλεμο να έρχεται ξανά. 

114. Παπαδόπουλος (2019) 224.
115. Καρβέλης (1983) 91.
116. Μηλιώνης (1980) 157.
117. Σεφέρης (1974) 187.
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δηλαδή του “Τετάρτη”,118 δεσπόζει ο διάχυτος ενθουσιασμός (ενδεικτικά 
είναι τα τέσσερα θαυμαστικά και η τριπλή επανάληψη της φράσης “Κι 
εμείς!”) που έχει προκληθεί από την μεσοπολεμική ψευδαίσθηση πως με-
τά το τέλος του Α΄ Παγκοσμίου πολέμου η ανθρωπότητα οδεύει σε έναν 
καλύτερο κόσμο, χωρίς πείνα, πόνο και ανισότητες:

Αδέρφια, μοιραστήκαμε το ψωμί και τον πόνο.
Κανένας δεν πεινά, δεν υποφέρει πιά κανένας
κι έχουμε όλοι μας το ίδιο ανάστημα. Κοιτάχτε μας! 
Σας κοιτάζουμε. Κι εμείς! Κι εμείς! Κι εμείς! 
Δεν είναι τίποτε παραπέρα.

Όμως ο vates (παραλλάσσοντας ελαφρώς τα λόγια της Κλυταιμνήστρας) 
προειδοποιεί κρυπτικά ότι τα δεινά δεν έχουν τελειώσει:

— Όμως τη θάλασσα 
δεν ξέρω να την έχουν εξαντλήσει. 

Συμπερασματικά, ο Σεφέρης μέσα από την ποίησή του προσπαθεί 
ως vates να προειδοποιήσει τον ανίδεο και εφησυχασμένο κόσμο για το 
κακό που —βασιζόμενος σε δυσοίωνες διεθνείς και εγχώριες πολιτικές 
εξελίξεις— προβλέπει ότι έρχεται, δηλαδή τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, 
τον οποίο αντιλαμβάνεται ως έναν νέο κρίκο στην αδιάσπαστη αλυσί-
δα πολέμων που χάνεται στα βάθη των αιώνων. Στο πλαίσιο αυτό πα-
ραθέτει (ελαφρώς παραλλαγμένο κάθε φορά) σε αρκετά μεσοπολεμικά 
του ποιήματα (“Κ΄ [Ανδρομέδα]”, “Ο τελευταίος χορός”, “Β΄ Μυκήνες”, 
“Δευτέρα”, “Τετάρτη”) τον στίχο Ἔστιν θάλασσα —τίς δέ νιν κατασβέσει;— 
που στον Αγαμέμνονα του Αισχύλου λέει η Κλυταιμνήστρα. Ωστόσο δεν 
τρέφει αυταπάτες. Γνωρίζει ότι οι ποιητικές προφητείες του θα έχουν 
την ίδια μοίρα με εκείνες της Κασσάνδρας. Αυτό όμως δεν τον αποτρέπει 
από το να συνεχίσει να γράφει αυτά που προβλέπει. 

118. Σεφέρης (1974) 128–29.
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