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Μιχαηλ Πασχαλης

Η ΈΞΟΔΟΣ ΤΟΥ ΗΛΊΑ ΒΕΝΈΖΗ  
ΚΑΙ Η ΘΗΒΑΪΚΉ ΤΡΙΛΟΓΊΑ ΤΟΥ ΣΟΦΟΚΛΉ



A BST R ACT: Elias Venezis’ novel entitled Exodus. The [Chronicle] Book of 
the Occupation and first published in 1950 narrates the f light, in the winter 
of 1942, of two families from northern Greece towards the south to escape 
the violence of the Occupation forces. It comprises three parts: “The Road”, 
“Cithaeron”, and “Colonus”. The f light unfolds against the intertextual back-
ground of the biblical Exodus while intersecting with the “Exodus” from 
Asian Minor of Greek refugees in 1922 to escape the Turks. When the refu-
gees reach Thebes a far more significant intertextual matrix emerges which 
reconfigures Sophocles’ Theban plays (Antigone, Oedipus the Tyrant, Oedi-
pus at Colonus) and underlies all three parts of the novel. Venezis enriches 
the reception of Antigone through a “chorus” (χορός) of Thebans who watch 
and comment on events and converse with characters. Developments at The-
bes create a modern Antigone, who will later be joined by modern Oedipus, a 
young man born during the f light of his mother from Asia Minor and left as an 
infant on a shore of Lesbos. A visible effect of the Sophoclean background is 
that it re-routes the f light of the protagonists after Thebes along a path of trag-
ic descent. This new path takes them first to Sophoclean Mt Cithaeron, where 
Venezis follows the traces of Oedipus’ tragic story by recreating circumstances 
analogous to his near-exposure as an infant and inventing a different riddle for 
modern Oedipus to solve, and eventually to Sophoclean Colonus now freezing 
and starving during the worst winter of the Occupation. 

Ω ς τίτλο της πεντάτομης έκδοσης των μαρτυριών των προσ
φύγων το Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών υιοθέτησε, ακολου-

θώντας την αρχική ορολογία της Κοινωνίας των Εθνών, τον βιβλικό όρο 
“Έξοδος”, προκειμένου να ορίσει την αναγκαστική φυγή των Μικρασια-
τών από τις πατρογονικές εστίες τους για να γλιτώσουν από τον ανηλεή 
στη βιαιότητά του κατακτητή. Ο τίτλος δεν συνάδει βέβαια με το νό-
ημα του βιβλίου της Εξόδου, το οποίο αναφέρεται στην απελευθέρωση 
των Εβραίων από τη μακρόχρονη αιχμαλωσία τους στην Αίγυπτο, αλλά 
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πρόκειται για μια ακόμη από τις πολλές ερμηνευτικές προσαρμογές του 
εν λόγω όρου δια μέσου των αιώνων.1 

Ανάλογα ισχύουν για το νόημα του τίτλου του μυθιστορήματος του 
Ηλία Βενέζη Έξοδος. Χρονικό της Κατοχής, που δημοσιεύτηκε το 1950 
από τις Εκδόσεις “ΑΛΦΑ” Ι. Μ. Σκαζίκη. Στη δεύτερη, αναθεωρημένη 
έκδοση του 1964 από το Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, υιοθετήθηκε ο ση-
μερινός υπότιτλος Το βιβλίο της Κατοχής.2 Το μυθιστόρημα εξιστορεί τη 
φυγή δύο οικογενειών της βόρειας Ελλάδας προς τη νότια, μια κατεύθυν-
ση που αντιπροσωπεύει τον νεότερο άξονα της ελληνικής “Εξόδου” μετά 
από εκείνον του 1922 από τα ανατολικά προς τα δυτικά. Η αφήγηση ξε-
κινά στις αρχές του 1942, που είναι σημαδιακή χρονιά όπως θα εξηγή-
σω παρακάτω. Το μυθιστόρημα αποτελείται από τρία μέρη, τα οποία 
τιτλοφορούνται “Ο δρόμος”, “Κιθαιρών”, και “Κολωνός”. Καθένα από 
αυτά περιλαμβάνει αναλυτικά περιεχόμενα, που καταγράφουν τους πρω-
ταγωνιστές και ενημερώνουν παραστατικά τον αναγνώστη για την εξέ-
λιξη της πλοκής.

Η Έξοδος συγκροτείται από επάλληλους κύκλους προσώπων και γε-
γονότων (όπως σχολιάζει ο αφηγητής κλείνοντας το πρώτο μέρος), οι 
οποίοι τέμνονται και εν μέρει ταυτίζονται στο δεύτερο μέρος και μέχρι 
το τέλος. Σε διακειμενικό επίπεδο, το μυθιστόρημα αρθρώνεται σε αφη-
γηματικό σύνολο μέσα από δύο άξονες, οι οποίοι προσδίδουν εσωτερική 
ενότητα στις φαινομενικά αυτόνομες ιστορίες του: τη βιβλική αφήγηση 
της Εξόδου και τη θηβαϊκή τριλογία του Σοφοκλή, δηλαδή την Αντιγόνη 
(πρώτο μέρος), τον Οιδίποδα τύραννο και τον Οιδίποδα επί Κολωνῴ (δεύτερο 
και τρίτο μέρος).

ΜΈΡΟΣ ΠΡΏΤΟ. Ο ΔΡΌΜΟΣ

Στο πρώτο μέρος πρωταγωνιστούν μια οικογένεια από την Καστοριά και 
μια οικογένεια από τη Δράμα, που εκπροσωπούν ευρύτερες ομάδες κατοί-
κων και συνεκδοχικά τη Μακεδονία και τη Θράκη. Οι Δραμινοί, που είχαν 
έλθει ως πρόσφυγες από την Αγαθόπολη της Θράκης κοντά στη Μαύρη 
Θάλασσα (37),3 φεύγουν από τον τόπο τους μετά τις σφαγές των Βουλ-

1.	 Βλ. Walzer (1986)· Langston (2006)· Mackowitz (2019).
2.	 Όλες οι παραπομπές γίνονται στην τρίτη, αναθεωρημένη έκδοση του 1968.
3.	 Αυτή είναι η πρώτη διασταύρωση με την “Έξοδο” του 1922, όπως τη διατυπώνει η γριά 



Μ. Πα σχ α λης244

γάρων τον χειμώνα του 1941. Ορισμένοι Καστοριανοί τους προσφέρουν 
φιλοξενία, με αποτέλεσμα να μπουν στο στόχαστρο των Ιταλών κατα-
κτητών. Το τέταρτο κεφάλαιο του πρώτου μέρους, οπότε ξεκινάει η φυγή 
προς τη νότια Ελλάδα, τιτλοφορείται “Αρχίζει η Έξοδος”. Προορισμός 
των δύο οικογενειών είναι η Αθήνα, όπου διαμένει ο άντρας της γυναίκας 
από την Καστοριά (εργάζεται στον Πειραιά). Παζαρεύουν τη μεταφορά 
τους πάνω σε ένα φορτηγό που κατευθύνεται νότια. Κατά τη διαδρομή 
περνούν από την Κοζάνη, την Ελασσόνα, τη Λάρισα, τη Λαμία, τη Χαι-
ρώνεια, τη Λειβαδιά, αλλά το ταξίδι τους με το φορτηγό τελειώνει απότο-
μα έξω από τη Θήβα, όταν οι Γερμανοί το πυρπολούν. Οι δύο οικογένειες 
χωρίζονται και συνεχίζουν με τα πόδια προς την Αθήνα: η οικογένεια της 
Δράμας, που δεν ξανακούγεται πια, από το δημόσιο δρόμο· και η οικογέ-
νεια της Καστοριάς, με συνοδοιπόρο μια γυναίκα από τη Θήβα, μέσα από 
τον Κιθαιρώνα. Η δεύτερη διαδρομή συνιστά μυθιστορηματικό εύρημα 
κομβικής σημασίας όσον αφορά τις διακειμενικές συνδηλώσεις της. 

Το μυθιστόρημα παραπέμπει στην προαναφερθείσα βιβλική αφήγη-
ση μέσω της προμετωπίδας, που εμφανίζεται κάτω από τον υπότιτλο 
και έχει αντληθεί από το βιβλίο της Εξόδου: 

Νεφέλη γὰρ ἦν ἐπὶ σκηνῆς ἡμέρας 
καὶ πῦρ ἦν ἐπ’ αὐτῆς νυκτός. 

(Ἔξοδος, Μ΄)4 

Από λειτουργική άποψη, η αφήγηση της “Εξόδου” του 1942 εξελίσσε-
ται σε αντίστιξη προς τη βιβλική. Συγκεκριμένα, η αναφορά στη “νεφέλη” 
και στο “πυρ” υπενθυμίζει στον αναγνώστη τη διαρκή προστασία που απο
λαύουν στην έρημο οι Ισραηλίτες, όπως περιγράφεται αναλυτικά σε προη
γούμενο χωρίο της Εξόδου (13.21–22): 

21   ὁ δὲ Θεὸς ἡγεῖτο αὐτῶν, ἡμέρας μὲν ἐν στύλῳ νεφέλης, δεῖξαι αὐτοῖς 
τὴν ὁδόν, τὴν δὲ νύκτα ἐν στύλῳ πυρός·   22   οὐκ ἐξέλιπε δὲ ὁ στῦλος τῆς 
νεφέλης ἡμέρας καὶ ὁ στῦλος τοῦ πυρὸς νυκτὸς ἐναντίον τοῦ λαοῦ παντός.

από τη Δράμα “Ήταν η μοίρα μας: όλο να φεύγουμε, όλο να τρέχουμε κυνηγημένοι”. 
Αργότερα θα ακολουθήσει η κύρια διασταύρωση, με την πορεία του Γραίγου και την 
άφιξή του στον Κιθαιρώνα “από τα ανατολικά”.

4.	 Κεφ. 40.32 νεφέλη γὰρ ἦν ἐπὶ τῆς σκηνῆς ἡμέρας καὶ πῦρ ἦν ἐπ᾿ αὐτῆς νυκτὸς ἐναντίον 
παντὸς Ἰσραήλ, ἐν πάσαις ταῖς ἀναζυγαῖς αὐτῶν.
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Επιπλέον, όταν οι Ισραηλίτες διαμαρτύρονται στον Μωυσή και στον 
Ααρών ότι τους έφεραν στην έρημο για να πεθάνουν από την πείνα, ο Θεός 
της Παλαιάς Διαθήκης (Γιαχβέ) τους στέλνει το “μάν(να)”, το οποίο τους 
τρέφει για σαράντα ολόκληρα χρόνια (κεφ. 16).

Τα ακριβώς αντίθετα ισχύουν όσον αφορά την “Έξοδο” των δύο οι-
κογενειών από τη βόρεια Ελλάδα, δηλαδή παντελής απουσία προστασίας 
και σχεδόν ολοκληρωτική έλλειψη τροφής. Η γυναίκα από την Καστο-
ριά παρακαλεί επανειλημμένα τον θεό για βοήθεια αλλά δεν εισακούεται. 
Πριν ακόμη ξεκινήσει η φυγή και καθώς ήταν τρομοκρατημένη από το 
ενδεχόμενο να φτάσουν οι Βούλγαροι και στην Καστοριά και να επιδο-
θούν σε νέες σφαγές, παρακαλεί την Παναγία για βοήθεια και ύστερα 
“ψιθυρίζει ταπεινά τη νυχτερινή της ικεσία” (30), που συνίσταται σε ένα 
χωρίο από τους Ψαλμούς (11.6–7): 

6  � ἐπιβρέξει ἐπὶ ἁμαρτωλοὺς παγίδας, πῦρ καὶ θεῖον καὶ πνεῦμα καταιγίδος 
ἡ μερὶς τοῦ ποτηρίου αὐτῶν. 

7  � ὅτι δίκαιος Κύριος, καὶ δικαιοσύνας ἠγάπησεν, εὐθύτητας εἶδε τὸ πρόσω-
πον αὐτοῦ.

Όμως, ο Θεός της Παλαιάς Διαθήκης δεν θα τιμωρήσει τους “αμαρ-
τωλούς” κατακτητές, ούτε θα προσφέρει την προστασία του στους “δί-
καιους” που αναγκάστηκαν να εγκαταλείψουν τις ιδιαίτερες πατρίδες 
τους για να γλιτώσουν τη ζωή τους. Θανάσιμη απειλή για τις δύο οικο-
γένειες θα αποτελέσουν πρώτα οι Ιταλοί και αργότερα οι Γερμανοί κα-
τακτητές, μπροστά στους οποίους είναι εντελώς ανυπεράσπιστες — σε 
πλήρη αντίθεση με την τύχη των διωκτών των Ισραηλιτών που πνίγο-
νται στην Ερυθρά Θάλασσα. 

Επίσης, ενώ ο Θεός της Παλαιάς Διαθήκης τρέφει τους Ισραηλίτες 
σε όλη τη διάρκεια της πορείας τους στην έρημο, αντίθετα οι πρόσφυγες 
υποβάλλονται στο διαρκές, βασανιστικό μαρτύριο της πείνας κατά την 
πορεία τους προς τον νότο και, όπως θα δούμε παρακάτω, η πείνα συν-
δέεται εμβληματικά με τον τελικό προορισμό τους. Δεν αποτελεί σύμ
πτωση το γεγονός ότι η κατοχική “Έξοδος” των προσφύγων ξεκινά στις 
αρχές του 1942, κατά τον χειμώνα της μεγάλης πείνας. Στο πρώτο μέρος 
του μυθιστορήματος η πείνα σπρώχνει τους πρόσφυγες σε ακραίες, δρα-
ματικές διατροφικές επιλογές. Ειδικότερα, ο γέρο αναστενάρης από τη 
Θράκη τρώει χορτάρι και βάζει και τα παιδιά να κάνουν το ίδιο (56–57)· 
σκοτώνει ένα γατί και το κρύβει για να το φάει μόνος του, ενώ κάποια 
στιγμή ουρλιάζει ότι, για “να βαστάξει”, είναι ικανός “να φά[ει] ψοφίμι, 
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να κόψ[ει] και να φά[ει] το χέρι του, να σκοτώσ[ει] άνθρωπο” (63–67)· 
αλλά τελικά δεν προλαβαίνει να φάει το γατί, γιατί τον εκτελούν οι Ιτα-
λοί στη θέση ενός από τους ομήρους που είχαν συλλάβει, ως αντίποινα 
σε σαμποτάζ, και κατάφερε να διαφύγει (68–71). Αργότερα, η γριά από 
τη Θράκη το βράζει κρυφά στη Χαιρώνεια για να το φάει μόνη της, αλλά 
την ανακαλύπτουν και αναγκάζεται να μοιραστεί το κρέας με τα παιδιά 
(139–140). 

Διάχυτη ειρωνεία συνιστά το γεγονός ότι οι δύο οικογένειες οραματί-
ζονται την Αθήνα ως τον ιδανικό προορισμό, παρά τα προμηνύματα και 
τις προειδοποιήσεις ότι οι κάτοικοί της λιμοκτονούν. Το πιο χαρακτηρι-
στικό παράδειγμα είναι το συναπάντημά τους με καμιά διακοσαριά εξα-
θλιωμένα γαϊδούρια, που προορίζονται να γίνουν τροφή των Αθηναίων. 
Ο έμπορος που έχει πάρει τους πρόσφυγες στο φορτηγό τούς εξηγεί ότι 
τα γαϊδούρια “θα τα φάει η Αθήνα” και σχολιάζει ως εξής την απορία 
της γυναίκας της Καστοριάς (75): 

— Παράξενο σου φαίνεται εσένα; Στην Αθήνα τρων ψοφίμια, και δε θα 
φάνε τούτα δω, κρέας ζωντανό; Μπορεί να φάτε κι εσείς αν προφτάσετε. 
Μακάρι να προφτάσετε.

— Θε μου …, μουρμούρισε η γυναίκα της Καστοριάς. Θε μου, βοήθησέ μας.
Αθήνα! Αθήνα! Αυτό λοιπόν ήταν το όραμα του ταξιδιού; 

Όμως, οι παρακλήσεις της γυναίκας δεν θα εισακουστούν ούτε θα αλλά-
ξει ο τελικός προορισμός του ταξιδιού.

Η νέα Αντιγόνη, τα αδέλφια της και ο “χορός” των Θηβαίων

Στο πρώτο μέρος του μυθιστορήματος ο αφηγητής αξιοποιεί τους θεα-
τές των γεγονότων ως “χορό” (έτσι τους αποκαλεί), προσδίδοντας έτσι 
“τραγικό” στοιχείο στην αφήγηση. Ο “χορός” εκφράζει συναισθήματα, 
απευθύνεται στους χαρακτήρες, ενημερώνει, και σχολιάζει το ανθρώπι-
νο δράμα της Κατοχής στις διάφορες πτυχές του. Στους θεατές που λει-
τουργούν ρητά ως “χορός” συγκαταλέγονται τα παιδιά της Καστοριανής 
που παρακολουθούν τη μητέρα τους να φροντίζει τα ξένα παιδιά σαν δι-
κά της (19)· οι γυναίκες που κοιτάζουν αμέτοχες τον γέρο και τα παιδιά 
να “βόσκουν” στο χορτάρι, ώσπου η γριά, που αποκαλείται “κορυφαία”, 
ρίχνεται και αυτή με λύσσα στο χορτάρι (57), αντίθετα με την Καστο-
ριανή και τη γυναίκα της Θράκης που δεν συμμετέχουν· οι κάτοικοι των 
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Δελφών που “παραστέκουν” και σχολιάζουν το “δράμα” του κυρ–Παντα-
ζή, ο νους του οποίου σαλεύει όταν οι Γερμανοί γκρεμίζουν στο βάραθρο 
τα δυο του παιδιά και προσπαθεί να αποκτήσει φτερά και να γίνει αϊτός 
(89–96)· και τέλος οι Θηβαίοι και οι Θηβαίες κάθε ηλικίας που παρακο-
λουθούν την “πομπή” των Γερμανών και ενός Ιταλού, οι οποίοι οδηγούν 
δύο αδέλφια έξω από την πόλη για εκτέλεση, στο πλαίσιο μιας κατοχι-
κής εκδοχής της σοφόκλειας Αντιγόνης. 

Την εκδοχή αυτή εξιστορούν τα κεφάλαια 8 και 9 του πρώτου μέρους 
του μυθιστορήματος και έχει ως εξής. Δύο αδέλφια από τη Θήβα συλ-
λαμβάνονται στο Λαύριο, ενώ ο μεγαλύτερος ετοιμαζόταν να φύγει για 
τη Μέση Ανατολή, και οδηγούνται πίσω στην πόλη τους. Οι Γερμανοί 
σκοτώνουν τον μικρότερο και βάζουν τον μεγαλύτερο να τον θάψει πρό-
χειρα, ενώ αμέσως μετά ο μοναδικός Ιταλός του εκτελεστικού αποσπά-
σματος κρεμάει τον επιζώντα αδελφό από το κλαδί ενός πεύκου. Με τη 
βοήθεια της Καστοριανής, η αδελφή των δύο νέων (“η κόρη της Θήβας”) 
θα σκαρφαλώσει στο πεύκο, θα κόψει το σκοινί και θα ξεκρεμάσει τον 
μεγαλύτερο αδελφό της , τον οποίο στη συνέχεια οι δύο γυναίκες θα θά-
ψουν στον λάκκο του μικρότερου. Η κόρη της Θήβας κερδίζει έτσι από 
τη συμπονετική Καστοριανή, την πιο ευγενική μορφή του μυθιστορήμα-
τος, τον τίτλο της “Αντιγόνης” (έτσι τιτλοφορείται το κεφάλαιο 9), για 
τον λόγο ότι “τήρησε τον πανάρχαιο νόμο των γυναικών της Θήβας: να 
δίνουν στους νεκρούς τους χώμα” (144). Με αφορμή την αναφορά στον 
“πανάρχαιο νόμο των γυναικών της Θήβας” επισημαίνω ότι σε όλα τα 
επεισόδια σοφόκλειας έμπνευσης ο Βενέζης αναγνωρίζει όχι μόνον αναλο-
γία αλλά και διαχρονική συνέχεια με τα γεγονότα και τους χαρακτήρες της 
θηβαϊκής τριλογίας. 

Η σύντηξη της μυθιστορηματικής αφήγησης με το διακείμενο της 
Αντιγόνης είναι ορατή στο έμπειρο μάτι και σε πέντε άλλα σημεία. Το 
πρωί της ημέρας που τα δύο αδέλφια οδηγούνται για εκτέλεση, ο ήλιος 
ανατέλλει λαμπρός (116):

Έκανε κρύο πολύ. Όμως τα σύννεφα που είχαν βρέξει όλη τη νύχτα είχαν 
φύγει. Ο ήλιος έστειλε πολύ φως. Κι όλα στη Θήβα ήταν πράσινα το πρω-
ινό εκείνο του 42, φως και πράσινο. […]. Ύστερα από τόσες μέρες βροχή, 
τόσος ήλιος! Όλα είχαν πάρει όψη γιορτινή. Ήταν σαν ημέρα των Βαΐων.

Η περιγραφή ανακαλεί ως θέμα την αρχή της παρόδου της Αντιγόνης, 
όπου οι γέροντες του χορού εκφράζουν τη χαρά τους για την ήττα και τη 
φυγή των Αργείων (στ. 100–104): 
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ἀκτὶς ἀελίου, τὸ κάλ- 
λιστον ἑπταπύλῳ φανὲν
Θήβᾳ τῶν προτέρων φάος,
ἐφάνθης ποτ’, ὦ χρυσέας
ἁμέρας βλέφαρον, …5 

Οι στίχοι αυτοί ακούγονται μετά τον αλληλοσκοτωμό του Ετεοκλή 
και του Πολυνείκη. Είναι προφανής η ειρωνική αντιστροφή της σοφό-
κλειας τραγωδίας, αφού δεν υπάρχει εμφύλια σύγκρουση. Τα δύο αδέλ-
φια θα πέσουν θύματα του κοινού εχθρού και βαδίζουν προς το θάνατο 
χωρίς να το έχουν αντιληφθεί, όπως δεν το γνωρίζει ούτε ο “χορός” των 
Θηβαίων που παρακολουθεί τη μοιραία “πομπή”. Τα χρώματα του “ου-
ράνιου τόξου” που σχηματίζουν τα μέλη του “χορού” συνεργάζονται με 
τον λαμπρό ήλιο που μόλις έχει ανατείλει· και τα δύο μαζί προσδίδουν 
πρόδηλα ειρωνική χροιά στην αφήγηση, καθώς η λειτουργία τους δημι-
ουργεί μια πλασματική ελπίδα (117): 

Σαν νά ’ταν αστραπή που έφερε το μήνυμα του δρόμου, ο δρόμος που 
περνούσαν γέμισε άξαφνα Θηβαίους. Άντρες, γυναίκες, παιδιά τρέχαν να 
τους δούνε. Απ’ τη μια κι απ’ την άλλη του δρόμου στέκονταν, περίμεναν· 
χρώματα των γυναικών πράσινα, κόκκινα, κίτρινα. Ένα ποτάμι με όχθες 
τα χρώματα, ουράνιο τόξο.6 Βλέπαν την πομπή με ολάνοιχτα μάτια. Μι-
λούσαν σιγανά, γινόταν βουή — ολοένα πύκνωνε, ανέβαινε.

“Πού τα πάνε τα δυο τ’ αδέρφια;”
“Τι θα τα κάμουνε τα δυο τ’ αδέρφια;”
“Αχ, πού ’ναι η αδερφή τους να φανεί!”

Κι αυτά βάδιζαν ανάμεσα στα χρώματα, στο ουράνιο τόξο, ήταν πολύ 
χλωμά, πολύ βασανισμένα.

Μια γυναίκα τόλμησε:

“Πού σας παν, Παυλή;” ψιθύρισε τη στιγμή που τα δυο τ’ αδέρφια 
περνούσαν από μπροστά της.
“Εσύ ’σαι, Μαρία; Δεν ξέρουμε. Πες της αδερφής μας, πες της πως 
μας παν …”.

5.	 Όλες οι παραπομπές στον Σοφοκλή γίνονται στην έκδοση Lloyd-Jones – Wilson (1990).
6.	 Τα πλάγια στοιχεία σε όλα τα παραθέματα της Εξόδου είναι δικά μου.
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Ένα δεύτερο κοινό στοιχείο με την Αντιγόνη είναι ότι η εκτέλεση γί-
νεται έξω από τη Θήβα, εκεί όπου είχαν συγκρουστεί οι δυο στρατοί, 
είχαν σκοτωθεί ο Ετεοκλής και ο Πολυνείκης, και παρέμενε άταφος ο 
δεύτερος αδελφός. Ο αφηγητής σχολιάζει εν προκειμένω (118): 

Εδώ που κάποτες θα ήταν τα τείχη της Θήβας, εδώ κάποτες, όξω απ’ τα 
τείχη της Θήβας, ένας σκοτωμένος αδελφός άταφος φώναζε. Εδώ …

“Πού μας παν, αδέρφι μου;”

“Σώπα. Σώπα” 

Επίσης, το “ελαφρό στρώμα γη, πέντε – δέκα δάχτυλα” που ο με-
γαλύτερος αδελφός έριξε πάνω στη σορό του μικρότερου, επειδή οι κα-
τακτητές “ανυπομονούσαν” να προχωρήσουν και στη δεύτερη εκτέλεση 
(125), ανακαλεί τη συμβολική ταφή του Πολυνείκη από την Αντιγόνη: 
κἀπὶ χρωτὶ διψίαν / κόνιν παλύνας (στ. 246–247). 

Ακόμη, κατ’ αναλογία προς τον φύλακα της Αντιγόνης που κομίζει 
τα δυσάρεστα νέα της ταφής του Πολυνείκη στον Κρέοντα, θέτοντας 
έτσι σε κίνηση την αντιπαράθεση του βασιλιά με την Αντιγόνη και τα 
επακόλουθά της, ο “χορός” των παιδιών που είχαν ακολουθήσει την πο-
μπή έως τον τόπο της εκτέλεσης θα μεταφέρει στη Θήβα τα θλιβερά νέα 
του θανάτου των δύο αδελφών, προκαλώντας έτσι την άμεση παρέμβαση 
της σύγχρονης Αντιγόνης (123):

Ο ΧΟΡΟΣ των παιδιών της Θήβας, γύρω, είδε. Κι αφού είδε ως την τε-
λευταία στιγμή, χίμηξε να φέρει το μαντάτο στη Θήβα. Τ’ άκουσε το 
μαντάτο η Θήβα και φρύαξε. Τ’ άκουσε κ’ η αδερφή των σκοτωμένων, 
που είχε γυρίσει απ’ το χωριό, πήρε τις γειτόνισσες και ξεκινήσαν, τρα-
βώντας τα μαλλιά τους και σκούζοντας.

Τέλος, το θέμα των άταφων νεκρών, ανανεωμένο και εμπλουτισμέ-
νο μέσω της σοφόκλειας τραγωδίας, διαχέεται σε όλο το έργο: από τον 
άταφο γέροντα της Θράκης και τους άλλους ομήρους που εκτέλεσαν οι 
Ιταλοί (140), έως τα δύο αδέλφια που σκότωσαν οι κατακτητές και μέχρι 
τους τρεις άταφους νεκρούς του Κιθαιρώνα, για τους οποίους θα μιλήσω 
παρακάτω. Ενδεικτικό είναι εν προκειμένω το μεταγενέστερο εύγλωτ-
το σχόλιο της κόρης της Θήβας–Αντιγόνης (315, πβ. 317): “Θε μου, τι 
έπαθε η Θήβα; Τι έπαθε ο τόπος μας: Γιατί είναι παντού άθαφτοι και 
περιμένουν;”
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ΜΈΡΟΣ ΔΕΎΤΕΡΟ. ΚΙΘΑΙΡΏΝ 

Το τελευταίο κεφάλαιο του πρώτου μέρους, που τιτλοφορείται “Εισα-
γωγή στον Κιθαιρώνα”, λειτουργεί ως αφηγηματική προετοιμασία 
του αναγνώστη για το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος. Μετά την 
ταφή των δύο αδελφών και την πυρπόληση από τους Γερμανούς, ως 
αντίποινα, του φορτηγού που μετέφερε τους πρόσφυγες, οι Θρακιώτες 
επέλεξαν ακολουθήσουν τον δημόσιο δρόμο προς τη Θήβα (142), ενώ η 
Καστοριανή με τα δυο παιδιά της συνέχισε προς την Αθήνα μέσα από 
τον Κιθαιρώνα, με οδηγό την κόρη της Θήβας. Προς το βράδυ άκουσαν 
κλάμα μωρού που ερχόταν από μια καλύβα. Μπαίνοντας το αντίκρισαν 
καταγής. Ήταν τυλιγμένο σε μια γαλάζια μαντήλα με κεντημένα χρυσά 
παγόνια, που είχαν κοκκινίσει από το αίμα. Αργότερα θα μάθουμε τι 
είχε συμβεί. 

Τα ίχνη του Οιδίποδα στον Κιθαιρώνα

Ο αφηγητής μας έχει δώσει προηγουμένως δύο αλληλένδετες πληροφο-
ρίες για τον Κιθαιρώνα, που συνδέονται με τον μύθο του Οιδίποδα. Ενώ 
οι φυγάδες πλησίαζαν στο βουνό, σχολίασε παραπέμποντας στον Οιδί-
ποδα επί Κολωνώ (138): 

Στους βράχους του, στα φαράγγια του κάποτε είχε ακουστεί η σπα-
ραχτική κραυγή. Ο τυφλωμένος Οιδίπους πορευόταν για τον Κολωνό. 
Ο Οιδίπους χάθηκε. Όμως ο θρήνος μένει στο βουνό δεμένος με τους 
βράχους. Περιμένει. 

Υπενθυμίζω αυτό που επισήμανα παραπάνω, ότι άνθρωποι και 
γεγονότα που αντλούνται από τον Σοφοκλή δεν λειτουργούν μόνο ως 
διακείμενα αλλά και ως επιβιώσεις στον χώρο και στον χρόνο. Όταν αρ-
γότερα η Καστοριανή μαθαίνει από την κόρη της Θήβας— στη σ. 143 
πληροφορούμαστε ότι ονομάζονται αντίστοιχα Ανθή και Αγγέλα— ότι 
το βουνό ονομάζεται “Κιθαιρώνας”, ο αφηγητής αναγγέλλει το τέλος 
του πρώτου μέρους και την αρχή ενός νέου κύκλου προσώπων και γεγο-
νότων. Συνεχίζει ως εξής, αυτή τη φορά παραπέμποντας στον Οιδίποδα 
τύραννο (144): 
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[Ο] Κιθαιρώνας είναι μεγάλο βουνό ελληνικό. Στα φαράγγια του κάποτε, 
πριν από χρόνους πολλούς, παράτησαν ένα βρέφος για να το φαν τ’ αγρί-
μια. Δεν το φάγανε τ’ αγρίμια, γιατί άλλα πρόσταξε η κίνηση η έξω από 
το νερό [παραπάνω μίλησε για τους κύκλους που σχηματίζονται στο νε-
ρό από μια πέτρα ή από τον άνεμο]. Ήταν να ’ρθουν άλλα βήματα, άλλοι 
κύκλοι. Και ήρθαν.

Συνεχίζοντας ο αφηγητής περιγράφει τη σύγχρονη πραγματικότη-
τα ως συνέχεια του τραγικού παρελθόντος, της μοιραίας πορείας του 
Οιδίποδα: 

Έτσι, αναγνώστη, κινούνται οι μοίρες των ανθρώπων. Στον Κιθαιρώνα, 
ύστερα από τόσους χρόνους πάλι ακούγονται βήματα: Είναι μια γυναί-
κα της Μακεδονίας […] κι έπεσε πάνω σ’ ένα κρεμασμένο παλικάρι που 
γύρευε χώμα να ησυχάσει. Τώρα, πεινασμένη, πορεύεται με τα παιδιά 
της στον Κιθαιρώνα. Πορεύεται μαζί της και μια άλλη γυναίκα, κόρη 
της Θήβας, που η φωνή της είχε μιλήσει μέσα της λέγοντας τον πανάρ-
χαιο νόμο των γυναικών της Θήβας: να δίνουν στους νεκρούς τους χώμα. 
Έδωσε χώμα στο νεκρό αδελφό της. Και τώρα βαδίζει με την άλλη γυ-
ναίκα. Την ίδια μοίρα. Τα ίδια βήματα.

Οι δρόμοι των παραπάνω χαρακτήρων του μυθιστορήματος και αυ-
τών που θα εμφανιστούν στο δεύτερο μέρος συγκλίνουν στον Κιθαιρώνα, 
το όρος όπου ο Οιδίποδας προοριζόταν να εγκαταλειφθεί ως νεογέννητο 
βρέφος για να πεθάνει. Εκεί επιθυμεί να επιστρέψει στο τέλος, τυφλός 
πια, και να πεθάνει σύμφωνα με την πρόθεση των γονιών του, όπως λέει 
απευθυνόμενος στον Κρέοντα (Ο.Τ. 1449–1454): 

ἐμοῦ δὲ μήποτ’ ἀξιωθήτω τόδε 
πατρῷον ἄστυ ζῶντος οἰκητοῦ τυχεῖν, 
ἀλλ’ ἔα με ναίειν ὄρεσιν, ἔνθα κλῄζεται
οὑμὸς Κιθαιρὼν οὗτος, ὃν μήτηρ τέ μοι
πατήρ τ’ ἐθέσθην ζῶντι κύριον τάφον,
ἵν’ ἐξ ἐκείνων, οἵ μ’ ἀπωλλύτην, θάνω.

Ο Κιθαιρώνας “στοιχειώνει” τον Οιδίποδα στην ομώνυμη σοφόκλεια 
τραγωδία:7 από την προειδοποίηση του Τειρεσία ότι θα αντηχήσει από 

7.	 Πβ. Taplin (2010). 
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την κραυγή του όταν αντιληφθεί τι σηματοδοτεί ο γάμος του (Ο.Τ. 420–423),  
τις μαρτυρίες του αγγελιαφόρου και του βοσκού για την ανεύρεση του 
νηπίου (Ο.Τ. 1026, 1127, 1134–1139) και την αποστροφή του Χορού 
που τον ανακηρύσσει “πρόγονο, τροφό και μητέρα” του Οιδίποδα (Ο.Τ. 
1086–1092), έως τη σπαρακτική κραυγή του ήρωα, όταν αντιλαμβάνε-
ται την αλήθεια για την Ιοκάστη και τον ρωτά γιατί δεν τον σκότωσε 
τότε που ήταν βρέφος (Ο.Τ. 1391–1393· πβ. 717–719):

ἰὼ Κιθαιρών, τί μ’ ἐδέχου; τί μ’ οὐ λαβὼν 
ἔκτεινας εὐθύς, ὡς ἔδειξα μήποτε 
ἐμαυτὸν ἀνθρώποισιν ἔνθεν ἦ γεγώς; 

Ο Βενέζης αξιοποίησε εκείνα τα στοιχεία της τραγωδίας που 
θεώρησε κομβικά για τη δική του αφήγηση υπογραμμίζοντας, όπως 
προανέφερα, και την αναλογία και τη συνέχεια ανάμεσα στο τραγικό πα-
ρελθόν και στον παρόντα μυθιστορηματικό χωρόχρονο. Ο Κιθαιρώνας 
επιβάλλει την παρουσία του στα δύο τρίτα του μυθιστορήματος, γιατί 
εκεί προοριζόταν να εγκαταλειφθεί ως νεογέννητο βρέφος ο Οιδίποδας 
(Ο.Τ. 717–719), εκεί ξεκίνησε η πορεία του ως τραγικού ήρωα, και από 
εκεί περνάει ο μυθικός δρόμος που θα τον φέρει, τυφλό πια με οδηγό 
την Αντιγόνη, στον Κολωνό της Αττικής. Στο μυθικό αυτό βουνό ση-
μειώνεται σύντηξη των δύο τραγικών διακειμένων με τη μυθιστορημα-
τική αφήγηση.

Ο νέος Οιδίποδας στον Κιθαιρώνα

Συνδετικό κρίκο με το παρελθόν, το τραγικό και το μυθιστορηματικό, 
αποτελεί το εγκαταλειμμένο βρέφος που, όπως είδαμε, βρήκαν οι οδοι-
πόροι στον Κιθαιρώνα. Τη σύγχρονη Αντιγόνη εκπροσωπεί η Αγγέλα, η 
κόρη της Θήβας, και αναμένεται να εμφανιστεί ο νέος Οιδίποδας. 

Ο Οιδίποδας του 1942 ανακαλεί την πρώτη “Έξοδο”, αυτήν του 
1922, τη βίαιη μετακίνηση των προσφύγων από την Ανατολή προς το 
Αιγαίο. Συνδέεται με γεγονότα που συνέβησαν πολλούς μήνες πριν από 
την “Έξοδο” των δύο οικογενειών από τη βόρεια Ελλάδα. Πρόκειται 
για τον νεαρό (μόλις 18 χρονών) δραπέτη των φυλακών Ωρωπού με το 
προσωνύμιο Γραίγος που τον έλεγαν και “θαλασσοξέβρασμα” (το αλη-
θινό του όνομα είναι Μανόλης, 255). Ο πατέρας του είχε σκοτωθεί στον 
Σαγγάριο, και η ετοιμόγεννη μητέρα του έφυγε από τα Μοσχονήσια σε 
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μια ψαράδικη βάρκα για να γλιτώσει από τους Τούρκους, τον γέννησε 
μεσοπέλαγα πριν από την ώρα του, τον απόθεσε σε μια ερημική ακτή 
της Λέσβου και ύστερα πέθανε, με συνέπεια ο μικρός Γραίγος να κατα-
λήξει σε ορφανοτροφείο (154–156) — όλα αυτά κατ’ αναλογία προς τον 
μυθικό Οιδίποδα, που προορίζεται να εγκαταλειφθεί στον Κιθαιρώνα αλ-
λά παραδίδεται σε ένα βοσκό και ως βρέφος άγνωστων γονέων μεταφέ-
ρεται στον βασιλιά της Κορίνθου. 

Στις φυλακές του Ωρωπού κατέληξε για ένα έγκλημα που έγινε πά-
νω σε καυγά χωρίς ο ίδιος να έχει συνειδητοποιήσει τι ακριβώς συνέβη 
γιατί μετά πέταξε το μαχαίρι (157) — κατ’ αναλογία προς τον Οιδίποδα 
που ξέρει ότι σκότωσε αλλά δεν ξέρει ποιον (Ο.Τ. 800–816). Τον Απρίλιο 
του 1941, όταν γερμανικά αεροπλάνα βομβαρδίσουν τις φυλακές, θα δρα-
πετεύσει μαζί με τον Παναγή, που αποκαλείται “φονιάς”. Στη διάρκεια 
της φυγής τους θα συναντήσουν το ποτάμι των ηττημένων στρατιωτών, 
Ελλήνων και συμμάχων, που κατευθύνονται νότια (διασταύρωση των 
δύο αξόνων της “Εξόδου”). Τελικά, θα ανεβούν και αυτοί στον Κιθαιρώνα 
αλλά “απ’ τα ανατολικά”, συνεχίζοντας έτσι υπαινικτικά μια πορεία που 
ξεκίνησε το 1922, όταν ο Γραίγος ήταν νεογέννητο βρέφος. Ο αφηγητής 
κάνει το εξής σχόλιο στο σημείο αυτό (178): 

Έτσι οι δυο δραπέτες άρχισαν την άνοιξη του 1941 ν’ ανεβαίνουν το βουνό. 
Το ανέβαιναν απ’ τα ανατολικά. Το βουνό τους πήρε. Το βουνό το λένε 
Κιθαιρώνα. Το βουνό ξέρει να ετοιμάζει έργα στους ανθρώπους. Θα ετοι-
μάσει έργα σ’ ένα φονιά απ’ τη Θεσσαλία. Σ’ ένα θαλασσινό παιδί που το 
ξέβρασε το πέλαγο. 

Στον Κιθαιρώνα οι δύο δραπέτες θα μπουν στη δούλεψη ενός υλοτό-
μου, που ονομάζεται Παναγιώτης Τσέγκας (192). Πριν πεθάνει η γυ-
ναίκα του υλοτόμου, αποκαλύπτει στον άντρα της ότι είχε κάνει γιο με 
έναν από τους δύο Γιαννιώτες που είχαν περάσει από τα μέρη τους στη 
διάρκεια των Βαλκανικών πολέμων (183–185). Μαθαίνοντας τι συνέβη, 
ο άντρας της ταράζεται και μανιάζει, γιατί δεν μπορεί να ανακαλέσει 
στη μνήμη του τον Γιαννιώτη εραστή, γίνεται τύραννος, και ρίχνεται 
στο πάθος του να μαζεύει χρήματα. Όταν πληροφορείται ότι η γυναί-
κα του Κωνσταντή Τέλλου έχει αποκτήσει μωρό με έναν Νεοζηλανδό 
στρατιώτη,8 ταυτίζει μέσα του τη μακαρίτισσα με την άπιστη γυναίκα 
και καταδίδει τον Νεοζηλανδό ως κατάσκοπο. Ένα απόσπασμα Ιταλών 

8.	 Από αυτούς που ξέμειναν στην Ελλάδα μετά την ήττα από τους Γερμανούς.
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ανεβαίνει στο βουνό, σκοτώνει το ζευγάρι, και αφήνει τους νεκρούς άθα-
φτους στην καλύβα, μαζί με το βρέφος. Στην ερώτηση ενός καραμπινιέ-
ρου “Με τούτο το μπαστάρδικο τι θα γίνει;” ο Ιταλός λοχίας απάντησε: 
“Άστε το κει που βρίσκεται! Αφήστε την πόρτα ανοιχτή! Τη νύχτα ας το 
βρουν τ’ αγρίμια” (223). 

Είναι προφανής η αναλογία του νηπίου του Νεοζηλανδού με τον νεο-
γέννητο Οἰδίποδα, τον οποίο, σύμφωνα με την Ιοκάστη, ο πατέρας του ο 
Λάιος ἔρριψεν ἄλλων χερσὶν εἰς ἄβατον ὄρος (= στον Κιθαιρώνα, Ο.Τ. 719). 
Όπως ανέφερα παραπάνω, τη σύνδεση την είχε κάνει προηγουμένως ο 
ίδιος ο αφηγητής αναφερόμενος στον Οιδίποδα και χρησιμοποιώντας την 
ίδια φρασεολογία: “Στα φαράγγια του κάποτε, πριν από χρόνους πολ-
λούς, παράτησαν ένα βρέφος για να το φαν τ’ αγρίμια” (144).

Το ίδιο προφανής όμως είναι και η διαφορά, που προκύπτει από τη 
δεύτερη εκδοχή της τραγωδίας του Σοφοκλή, αυτήν που εξηγεί τι τελικά 
συνέβη: σύμφωνα με τη μαρτυρία του γέροντα δούλου–βοσκού, το νήπιο 
τού το παρέδωσε η Ιοκάστη “για να το σκοτώσ[ει]” (Ο.Τ. 1174 ὡς ἀνα-
λώσαιμί νιν), αλλά αυτός το λυπήθηκε (κατοικτίσας) και το παρέδωσε σε 
άλλο βοσκό, με την προσδοκία ότι αυτός θα το πήγαινε στην πατρίδα του 
(την Κόρινθο, Ο.Τ. 1178–1179). Αντίθετα, ο Ιταλός λοχίας δεν δείχνει 
κανέναν οίκτο για το εγκαταλειμμένο βρέφος.

Αργότερα ο υλοτόμος θα σκοτώσει τον σύντροφο του Γραίγου, ο 
οποίος σχεδίαζε από καιρό να τον δολοφονήσει και τώρα του επιτέθηκε 
πρώτος κρατώντας μαχαίρι. Θα του συνθλίψει το κεφάλι με τη γκλίτσα 
του —o αναγνώστης ανακαλεί στη μνήμη του το “ραβδί” με το οποίο ο 
Οιδίποδας σκότωσε τον Λάϊο: Ο.Τ. 811 σκήπτρῳ τυπεὶς ἐκ τῆσδε χειρός— 
και θα σύρει το πτώμα του μέσα στην καλύβα δίπλα στα άλλα δύο (228). 

Στο προτελευταίο κεφάλαιο του δεύτερου μέρους η παντογνώστρια 
προσωποποιημένη γη εξηγεί σε τρία ζαρκάδια ότι οι τρεις φόνοι οφεί-
λονται σε μια σειρά από καθαρές συμπτώσεις (231–233). Το παραμυθικό 
στοιχείο δεν έχει διακοσμητικό χαρακτήρα. Ο Βενέζης το αξιοποιεί για 
να εξηγήσει με εύληπτο τρόπο την πολύπλοκη ιστορία που εμπνεύστη-
κε έχοντας ως πρότυπο τον Οιδίποδα τύραννο.
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ΜΈΡΟΣ ΤΡΊΤΟ. ΚΟΛΩΝΌΣ

Στο τρίτο μέρος του μυθιστορήματος κυριαρχεί η γνωριμία της Αγ-
γέλας–Αντιγόνης με τον Γραίγο–Οιδίποδα. Για την οδοιπορία των 
χαρακτήρων του στον Κιθαιρώνα ο Βενέζης δεν βρήκε στοιχεία στον Σο-
φοκλή. Κατασκεύασε έτσι τη δική του αφήγηση, με κύριο στοιχείο τη 
συναισθηματική προσέγγιση των δύο νέων και με αναδρομές στις προ-
σωπικές ιστορίες τους και στο ιστορικό παρελθόν της περιοχής. Ως προς 
τον μύθο του Οιδίποδα ξεχωρίζουν δύο στοιχεία. 

Πρώτον, ένας διαχρονικός “Τειρεσίας” που αποκαλείται “Ο μάγος 
της Θήβας”, όπως τιτλοφορείται το δεύτερο κεφάλαιο του δεύτερου μέ-
ρους (262–269). Σε ηλικία δεκαπέντε χρονών η μητέρα της Αγγέλας 
πηγαίνει την κόρη της στον “μάγο της Θήβας”, ο οποίος εκπροσωπεί 
παραμυθική επιβίωση του Τειρεσία. Σύμφωνα με την αφήγηση της μη-
τέρας, ο μάγος “ζει πάντα” έξω από τη Θήβα και ξέρει για τον “βασι-
λέα που τυφλώθηκε. Έχωσε ο ίδιος καφτό σίδερο στα μάτια του και τα 
’καψε”· η Αγγέλα πρέπει να τον ακούσει γιατί “[…] Η μοίρα μας στη 
Θήβα είναι να ξέρουμε. Και ας μην είναι στο χέρι μας να ξεφύγουμε μήτε 
έναν πόντο …”. Η προφητεία του μάγου έχει τη μορφή χρησμού: “Κά-
τω από χαραγμένα σημάδια. Νερό. Μαβί νερό. Το νερό είναι στο χέρι” 
(265). Υπαινίσσεται ότι το μέλλον της Αγγέλας βρίσκεται δίπλα στον 
Γραίγο, καθώς περιγράφει με αδρές γραμμές το τατουάζ που ήταν χα-
ραγμένο στο μπράτσο του, όπως θα εξηγήσει ο ίδιος ο Γραίγος στην Αγ-
γέλα: την κυρά – Γοργόνα που έβγαινε από τη θάλασσα κρατώντας ένα 
καλάθι πλεγμένο από βούρλα και είχε μέσα ένα μωρό που έμοιαζε με 
χελιδονόψαρο και κολυμπούσε για να το αποθέσει στη στεριά, δίπλα σε 
ένα κυπαρίσσι και ένα σταυρό της θάλασσας (267).

Ο νέος Οιδίποδας λύνει το αίνιγμα του Κιθαιρώνα

Το δεύτερο στοιχείο που παραπέμπει στον μύθο του Οιδίποδα είναι η λύ-
ση από τον Γραίγο του βασανιστικού αινίγματος για το ποιος ήταν ο φο-
νιάς του τρίτου νεκρού στην καλύβα, δηλαδή του δραπέτη συντρόφου του 
(κεφάλαιο 7, “Η αποκάλυψη”), όπως κάποτε ο μυθικός Οιδίποδας έλυσε 
το αίνιγμα της Σφίγγας. Όταν ο Γραίγος με την Αγγέλα πλησιάζουν την 
καλύβα όπου βρίσκονται τα τρία πτώματα, βλέπουν τον, τρελαμένο πια, 
γέρο υλοτόμο να κάθεται απέξω κρατώντας τη ματωμένη γκλίτσα του. 
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Αντικρίζοντας το ζευγάρι, χιμάει καταπάνω τους βγάζοντας άναρθρες 
κραυγές σαν το αγρίμι και αυτοί το βάζουν στα πόδια για να γλιτώσουν. 

Το αίμα του Κιθαιρώνα

Ο Γραίγος αναγνωρίζει τον φονιά του συντρόφου του από τη ματωμένη 
γκλίτσα. Τα δύο παρακάτω χωρία παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον:

Και ήταν μες στην άναρθρη αυτή κραυγή του σπαραγμού και της τρέ-
λας πυκνωμένη όλη η ερημιά, όλο το αίμα του Κιθαιρώνα. [346, για τον 
τρελαμένο γέρο υλοτόμο]

Ο πανικός του αίματος, το δέος του Κιθαιρώνα χιμούσε ώς την τελευταία 
ίνα του κορμιού του, ώς την πιο μικρή φλέβα. Έτρεχε αγωνιώντας 
να ξεφύγει τον Κιθαιρώνα, πριν ο Κιθαιρώνας τον τυλίξει στα δίχτυα 
του, πριν τον πάρει κι αυτόν, σαν το σύντροφό του, οριστικά.

— Να προφτάσουμε! Να προφτάσουμε! [347, για τον Γραίγο]

Έτσι, ο Γραίγος και η συντροφιά του θα αφήσουν πίσω τους τον Κιθαι-
ρώνα όσο πιο γρήγορα μπορούν. Ο αναγνώστης αναρωτιέται αν το “αίμα 
του Κιθαιρώνα” έχει, πέραν της μυθιστορηματικής υπόστασης, δηλαδή 
της παραπομπής στους τρεις φόνους, και διακειμενική υπόσταση. Την 
παραπάνω εικόνα εξηγεί παραστατικά ο Σενέκας, αν και δεν είναι πιθα-
νό ότι ο Βενέζης γνώριζε τους σχετικούς στίχους. Δεν υπάρχει σχετική 
αναφορά στον Σοφοκλή αλλά αξίζει να μνημονεύσω τι λέει ο Ρωμαίος 
δραματουργός.

Στον πρόλογο των ημιτελών Φοινισσών (Phoenissae), τον οποίο εκ-
φωνεί ο τυφλός Οιδίποδας, η περιγραφή του Κιθαιρώνα, προς τον οποίο 
κατευθύνεται, αναπλάθει τον Σοφοκλή: είναι ο “τόπος του” (14 meus Ci-
thaeron;9 30 sedes meas), το όρος όπου τον εγκατέλειψαν όταν ήταν βρέ-
φος για να τον κατασπαράξουν τα αγρίμια και το οποίο τώρα ο ήρωας 
παρακαλεί να ολοκληρώσει το έργο του (31–38). Ο στ. 34 semper cruen-
te saeue crudelis ferox (“Πάντα είσαι αιματοβαμμένος, βάναυσος, σκλη-
ρός, άγριος”) φωτίζεται από όσα είχε πει ο Οιδίποδας για τον Κιθαιρώνα 
στους αμέσως προηγούμενους στίχους (13–26). Σύμφωνα με αυτούς, η 
ιστορία του Κιθαιρώνα έχει γραφτεί με αίμα πάνω στην ίδια την τοπογραφία 

9.	 Πβ. Ο.Τ. 1452 οὑμὸς Κιθαιρών.
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του: στις κακοτράχαλες ράχες του, όπου τα σκυλιά του Ακταίωνα κα-
ταδίωξαν και κατασπάραξαν τον κύριό τους· στα δάση και τις κοιλάδες 
του, όπου η Αγαύη οδήγησε τις αδελφές της να διαμελίσουν τον γιο της 
τον Πενθέα και όπου επέδειξε το κεφάλι του καρφωμένο στον θύρσο της· 
στους αγκαθωτούς βάτους, πάνω στους οποίους ο ταύρος έσυρε το σώμα 
της Δίρκης· στον βράχο, από τον οποίο η Ινώ βούτηξε στη θάλασσα μαζί 
με το παιδί της. 

Ο νέος Οιδίποδας και η νέα Αντιγόνη στον δυστοπικό Κολωνό

Στον Κιθαιρώνα δεν συγκλίνουν μόνον οι δύο άξονες της “Εξόδου”, ο νεό-
τερος από τα βόρεια και ο παλαιότερος από τα ανατολικά. Αναβιώνει και 
ένας τρίτος, μυθικός δρόμος “Εξόδου”, που συνεχίζει την πορεία προς 
την Αθήνα αλλά έχει ως προορισμό τον Κολωνό (352). Ο άξονας αυτός 
κατάγεται από τον Οιδίποδα επί Κολωνώ του Σοφοκλή. Πράγματι, το 
τρίτο μέρος του μυθιστορήματος πλαισιώνεται από δύο παραθέματα που 
έχουν αντληθεί από τον πρόλογο της εν λόγω τραγωδίας. Στο πρώτο, η 
Αντιγόνη εξηγεί στον τυφλό πατέρα της ότι έχουν φτάσει σε ένα κατάφυ-
το, ιερό άλσος, όπου ακούγονται γλυκόφωνα αηδόνια (16–18): 

χῶρος δ’ ὅδ’ ἱερός, ὡς σάφ’ εἰκάσαι, βρύων 
δάφνης, ἐλαίας, ἀμπέλου· πυκνόπτεροι δ’ 
εἴσω κατ’ αὐτὸν εὐστομοῦσ’ ἀηδόνες· 

Στο τελευταίο κεφάλαιο του μυθιστορήματος, που τιτλοφορείται “Κο-
λωνός, 1942”, η Καστοριανή και τα παιδιά της, η κόρη της Θήβας και ο 
Γραίγος βαδίζουν “οδεύοντας προς την πεινασμένη Αθήνα”. Ο αφηγη-
τής συνοψίζει τις συμπτώσεις που έφεραν μαζί την γυναίκα από την Κα-
στοριά, την κόρη από τη Θήβα και τον νεαρό Γραίγο “από τη θάλασσα 
την αιολική” (350–351) — μια ακόμη αναλογία με τον Οιδίποδα τύραννο. 
Το ορφανό και εγκαταλειμμένο βρέφος του Νεοζηλανδού, που κουβα
λάει στην πλάτη της η Αγγέλα, συνεχίζει με τον τρόπο του την ιστορία 
του Γραίγου, ενώ και οι δυο μαζί αναπλάθουν τον μύθο του νεογέννητου 
Οιδίποδα. Μάλιστα, όταν ο Γραίγος ρωτάει την Αγγέλα αν κουράστη-
κε, παίρνει την εξής απάντηση (352): “Όχι, του αποκρίνεται. Λέω πώς 
σηκώνω εσένα. Είκοσι χρόνια πριν. Όταν στις καλαμιές που είπες, της 
ακρογιαλιάς ήσουν έρημο …”.
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Έχοντας διασχίσει τον Κιθαιρώνα σε δύο ημέρες “οι άνθρωποι της 
‘Εξόδου’”, όπως τους αποκαλεί ο αφηγητής, θα φτάσουν στο Κάστρο της 
Φυλής, από όπου θαυμάζουν στα ανατολικά, άφωνοι, “το εξαίσιο όραμα” 
της Αθήνας. Τη νύχτα περιμένουν με ανυπομονησία την επόμενη μέρα 
που θα μπουν στην πόλη. Καθώς πλησιάζουν, βλέπουν πλήθος από κό-
σμο να κόβει ξύλα και τις φαλακρές πλαγιές του βουνού και, όταν ρω-
τούν για πού προορίζονται τα ξύλα, παίρνουν την απάντηση ότι είναι για 
την Αθήνα. Τους λένε: “Η Αθήνα πεινά, η Αθήνα παγώνει. Κατεβάζουμε 
το δάσο στην κατακαημένη Αθήνα”. Φτάνοντας στην πρωτεύουσα, απο-
ρούν με τα φτωχόσπιτα που συναντούν. Δείχνουν σε κάποιον τη διεύθυν-
ση του άντρα της Καστοριανής και αυτός τους δείχνει τον Λυκαβηττό, 
αλλά τους συνιστά να βρουν κατάλυμα για τη νύχτα, γιατί αλλιώτικα θα 
τους συλλάβουν. 

Αναζητώντας κατάλυμα, χτυπούν την πόρτα μιας καλύβας και βρί-
σκονται μπροστά στο οικτρό θέαμα μια σκελετωμένης γυναίκας (356):

Στη γωνιά του καλυβόσπιτου, πάνω σε στρώμα, κειτόταν πλάσμα φοβε-
ρό. Δεν ήταν άνθρωπος, δεν ήταν γυναίκα, δεν ήταν ζώο. Ήταν κόκκαλα 
και πετσί κίτρινο, αφημένα εκεί, δαρμένα απ’ το λιμό, περιμένοντας την 
τελευταία ώρα.

Δίπλα της, πάνω σε ένα μικρό στρώμα, υπήρχε ένας άμορφος όγκος 
από ρούχα, που στην πραγματικότητα ήταν το νεκρό παιδί της. Η κόρη 
της Θήβας το απόθεσε στο πλάι και “έβαλε στη θέση του το ζωντανό 
παιδί του Κιθαιρώνα”. Άρμεξε τη γίδα που είχαν πάρει μαζί τους και 
έδωσε το γάλα στο μωρό και στην πεινασμένη γυναίκα. Έπειτα τη ρώ-
τησε για το όνομα του τόπου (357):

— Πώς το λένε εδώ το μέρος; ρώτησε η γυναίκα της Καστοριάς. Πώς το 
λένε, αδερφή μου;
Εμείς είμαστε για το μέρος που το λέτε Λυκαβηττό.
— Κολωνό, είπε η γυναίκα της Αθήνας. Εδώ το λένε Κολωνό.

Έτσι τελειώνει το αφηγηματικό μέρος του μυθιστορήματος. Ακο-
λουθεί το δεύτερο παράθεμα από τον Οιδίποδα επί Κολωνώ, και αυτό από 
τον πρόλογο: ο Οιδίποδας ερωτά σε ποιον θεό είναι αφιερωμένος ο τόπος 
όπου βρίσκεται και ένας ξένος του απαντά ότι βρίσκεται σε χώρο απαρα-
βίαστο και απάτητο που ανήκει στις Ερινύες–Ευμενίδες (38–40): 
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ΟI.  τίς δ’ ἔσθ’ ὁ χῶρος; τοῦ θεῶν νομίζεται; 
ΞΕ.  ἄθικτος οὐδ’ οἰκητός. αἱ γὰρ ἔμφοβοι 
θεαί σφ’ ἔχουσι, Γῆς τε καὶ Σκότου κόραι. 

Ο δυστοπικός Κολωνός του 1942 τοποθετείται στον αντίποδα της 
ευτοπίας του τραγικού Κολωνού του 406 π.Χ., αυτόν που αποτυπώνει 
το πρώτο παράθεμα. Τον νέο Οιδίποδα βάρυνε βέβαια ο φόνος που εί-
χε διαπράξει παλαιότερα, αλλά μια τέτοια σύνδεση ήταν αδιάφορη στις 
συνθήκες της πεινασμένης και παγωμένης Αθήνας τους 1942. Αυτό που 
μετρούσε είναι ότι ο νέος Οιδίποδας και η νέα Αντιγόνη, μαζί με τη γυ-
ναίκα της Καστοριάς, είχαν σώσει το ορφανό και εγκαταλειμμένο βρέ-
φος του Κιθαιρώνα που, όπως είδαμε, πήρε τη θέση του νεκρού παιδιού 
της άγνωστης γυναίκας που είχε πεθάνει από την πείνα. 

Το δεύτερο σοφόκλειο παράθεμα υπαινίσσεται, κατά τη γνώμη μου, 
μια ακόμη ειρωνική ανατροπή και φαίνεται να συνδέεται με τη σκελε-
τωμένη γυναίκα. Αυτό το “φοβερό πλάσμα” που “δεν ήταν άνθρωπος, 
δεν ήταν γυναίκα, δεν ήταν ζώο”, φαίνεται να αποτελεί μια διεστραμμέ-
νη, ειρωνική, επίκαιρη εκδοχή των φοβερών θεαινών (ἔμφοβοι θεαί) στις 
οποίες ήταν αφιερωμένο το άλσος του Κολωνού. 

ΣΥΜΠΕΡΆΣΜΑΤΑ

Στην αγνοημένη από το σύνολο των μελετητών Έξοδο του Ηλία Βενέζη10 
διαπιστώθηκε ένα αξιόλογο διακειμενικό υπόστρωμα, όπου διασταυρώ-
νονται απηχήσεις από δύο κεντρικούς πυλώνες της λογοτεχνικής μας 
παράδοσης, τη Βίβλο και την αρχαιοελληνική γραμματεία. Ως προς το 
θεματικό μέρος, ο Βενέζης πρόβαλλε με τρόπο ανατρεπτικό τη φυγή το 
1942 δύο οικογενειών από τη βόρεια Ελλάδα πάνω στον ορίζοντα της 
Εξόδου των Εβραίων από την Αίγυπτο. Ως προς τη λογοτεχνική επεξερ-
γασία, στην αφήγηση της πορείας των προσφύγων από τη Θήβα μέχρι 
την Αθήνα εισήγαγε κρίσιμα στοιχεία από τη θηβαϊκή τριλογία του Σο-
φοκλή, πρώτα στην ίδια τη Θήβα και αργότερα, στην πορεία προς την 

10.	 Εξαίρεση αποτελεί το τμήμα της Εξόδου που αφορά την κόρη της Θήβας στον ρόλο 
της νεότερης Αντιγόνης, το οποίο όμως έχει παραδόξως διαβαστεί ως “διήγημα”· βλ. 
πρόσφατα Karakantza (2022) 158–159.
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Αθήνα, χαράσσοντας μια διακειμενική διαδρομή μέσω του Κιθαιρώνα 
προς στον Κολωνό. 

Σε τέτοιες περιπτώσεις ο αναγνώστης καλείται να ερευνήσει αν οι 
επιφανειακοί δείκτες (παραθέματα και αναφορές) προϋποθέτουν δι-
ακειμενικό εύρος και βάθος, στοιχεία που δεν είναι ορατά δια γυμνού 
οφθαλμού. Εκεί κρίνεται τελικά η τέχνη του συγγραφέα, αν δηλαδή περι-
ορίστηκε σε αφελή επίδειξη αρχαιομάθειας ή αν πέτυχε τη σύντηξη των 
διακειμένων με την κύρια αφήγηση, με αποτέλεσμα την έκλυση πρωτό-
τυπης και αξιόλογης λογοτεχνικής ενέργειας. Επιχείρησα να εξηγήσω 
ότι ο Βενέζης επέλεξε την κατεύθυνση της σύντηξης των διακειμένων με 
τη μυθιστορηματική αφήγηση και επεξεργάστηκε με ευρηματικότητα 
τις τραγωδίες του Σοφοκλή. Η επιλογή αυτή απαιτεί να γνωρίζει καλά ο 
αναγνώστης τα διακείμενα, να εντοπίζει την παρουσία τους στην αφήγη-
ση, και να κάνει τις αναγκαίες αναγωγές και ευρύτερες συνδέσεις. 

Υπάρχει και ένα δεύτερο μέτρο αξιολόγησης του αισθητικού αποτε-
λέσματος. Ο διάλογος της μυθοπλασίας με την τραγωδία υφίσταται και 
στην Αιολική γη, αλλά στην Έξοδο περιλαμβάνει τρεις τραγωδίες, διαχέ-
εται στο μεγαλύτερο μέρος του έργου και εμφανίζει διακειμενικό βάθος 
και μάλιστα αξιόλογο. Αντίθετα, στην Αιολική γη το τραγικό διακείμενο 
λειτουργεί κυρίως ως στοιχείο ελληνολατρίας. Ο παράλυτος σερ Άρθουρ 
Κάστιμπαλ ταξιδεύει στον κόσμο μέσα από τα βιβλία και μαγεύεται από 
το Αιγαίο. Στο πλαίσιο αυτό αφηγείται στον 15χρονο ανιψιό του Ρό-
μπερτ το ταξίδι των Δαναΐδων από την έρημο της Αιγύπτου “στο φως 
και τα γαλάζια κύματα του ελληνικού αρχιπελάγους” και του διαβάζει 
τους στ. 112–121 από τις Ικέτιδες του Αισχύλου.11 

Ο λόγος που ο Βενέζης επέλεξε και επεξεργάστηκε στην Έξοδο τη 
θηβαϊκή τριλογία του Σοφοκλή είναι γιατί εντόπισε σε αυτήν θέματα 
που θα μπορούσε να συνδέσει με την κεντρική μυθοπλασία του — παρόλο 
που δεν είναι εύκολο να γνωρίζει κανείς αν προηγήθηκε η μυθοπλασία ή 
αν διαμορφώθηκε εκ των υστέρων. Η πορεία των προσφύγων προς τη 
νότια Ελλάδα περνούσε μέσα από τη Θήβα, τον τόπο που συνδέθηκε με 
έναν από τους σημαντικότερους τραγικούς κύκλους της ελληνορωμαϊκής 
αρχαιότητας. Η θηβαϊκή τριλογία του Σοφοκλή αποτελεί το πληρέστε-
ρο σωζόμενο δείγμα αυτού του τραγικού κύκλου. Ειδικότερα στοιχεία 
που ενέπνευσαν τον Βενέζη αναφορικά με το δράμα της κατοχικής Ελ-
λάδας ήταν τα εξής: ο άταφος Πολυνείκης σε σχέση με τους άταφους 
νεκρούς της Κατοχής· η (πρόθεση για) εγκατάλειψη του Οιδίποδα στον 

11.	 Αιολική Γη, Μέρος Β΄, Κεφάλαιο πρώτο “Μια χειμωνιάτικη νύχτα στη Σκωτία”.
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Κιθαιρώνα σε σχέση με την τύχη των νηπίων σε χρόνια δίσεκτα· η εξο-
ρία του Οιδίποδα από τη Θήβα που τον φέρνει στον Κολωνό σε σχέση με 
τη φυγή των δύο οικογενειών προς την Αθήνα· και πιθανώς ο “λοιμός” 
που έπληξε τη Θήβα του Οιδίποδα σε σχέση με τον “λιμό” που έπληξε 
την Αθήνα τον χειμώνα του 1941–1942.

Η ουτοπική Αιολική γη του Βενέζη τυπώθηκε τον Δεκέμβριο του 
1943 αλλά γράφτηκε, εν όλω ή εν μέρει, το 1942 στην Αθήνα, την εποχή 
της φοβερής πείνας. Από την άποψη αυτή, η ρεαλιστική Έξοδος του 1950 
θα μπορούσε να θεωρηθεί, αν όχι παλινωδία, τουλάχιστον αναγνώριση 
και εκπλήρωση μιας οφειλής.
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