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a Bst r act: the most emblematic depiction of the theme of civil war in an­
cient Greek literature is the myth of the seven against thebes. in yiannis 
ritsos’ Testimonies, second series (1964–1965) one comes across a cluster of 
four homocentric poems thematising the fateful siege of thebes. the theban 
poems, short and epigrammatic, with that characteristic, densified theatric­
ality which ritsos perfects in the 1960s, initially recall scenes from the ritual 
preparations for the battle, as presented in aeschylus’ seven (the drawing of 
the lots in “the seven” and the bull’s sacrifice in “Description”); then, mov­
ing past aeschylus, they dramatise the effect of theban victory on the victors 
themselves (“after the victory”, “Variation”).

η πΙΟ ΕΜβληΜαΤΙΚη απΟΤυπωση του θέματος του εμφυλίου πολέ­
μου στην αρχαία ελληνική λογοτεχνία είναι ο μύθος των επτά επί 

Θήβας, η αλληλοκτόνος διαμάχη των γιων του οιδίποδα για τον θρόνο 
των καδμείων. Στη συλλογή του Γιάννη ρίτσου Μαρτυρίες: Σειρά Δεύτερη 
(1964–65)1 εντοπίζεται συστάδα τεσσάρων ομόκεντρων ποιημάτων2 με 
θέμα τη μοιραία πολιορκία των Θηβών από τον πολυνείκη και τους εφτά 

* η αρχική εκδοχή της εργασίας παρουσιάστηκε στο 15ο Διεθνές Συμπόσιο Αρχαίου 
Δράματος, που διοργάνωσε στη Λευκωσία το κυπριακό κέντρο του Διεθνούς Ινστι­
τούτου Θεάτρου (3–4 νοεμβρίου 2018). ευχαριστίες οφείλω στους richard seaford, 
luigi Battezzato, Δήμητρα Δημητρίου, νατάσα ρεμούνδου, Δέσποινα πυρκεττή, κα­
θώς και τον ανώνυμο κριτή του Λογείου, για τις χρήσιμες παρατηρήσεις τους. 

1. Συμπεριλαμβάνεται στο ρίτσος (1989α) 231–84. επισκόπηση των τριών σειρών 
(1957–63, 1964–65 και 1961–67), που περιλαμβάνουν 79, 110 και 40 ολιγόστιχα ποιή­
ματα αντιστοίχως, προσφέρει ο κόκορης (2009). Βλ. επίσης Λειβαδίτης (1964), πρε­
βελάκης (1992) 367–71.

2. ρίτσος (1989α) 270–1.
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Αργείους λοχαγέτας (Αισχ. Επτ. 42). Τα θηβαϊκά ποιήματα, ολιγόστιχα 
και επιγραμματικά, με τη χαρακτηριστική συμπυκνωμένη θεα τρικότητα 
που ο ρίτσος τελειοποιεί τη δεκαετία του 1960, ανακαλούν σκηνές αρχικά 
από τις τελετουργικές προετοιμασίες για τη μάχη, όπως παρουσιάζονται 
στους αισχύλειους Επτά — την κλήρωση (“οι εφτά”)3 και τη θυσία του ταύ­
ρου (“περιγραφή”)4 — και κατόπιν δραματοποιούν τον απόηχο και την επί­
δραση της θηβαϊκής νίκης στους νικητές (“μετά τη νίκη”, “παραλλαγή”). 

κατά τον τρόπο του ρίτσου, δεν είναι έκδηλοι,5 είναι όμως αισθητοί 
οι υπαινιγμοί στον ελληνικό εμφύλιο και στη μετεμφυλιακή περιπέτεια 
της Αριστεράς — για την οποία, όπως και για τον ρίτσο τον ίδιο, ο 
πόλεμος δεν τελειώνει το 1949, μα συνεχίζεται σκληρός ως εξορία, 
διώξεις, εκτελέσεις, που προκαλούν μια γενικότερη αίσθηση αθυμίας 
και απομόνωσης.6 οι ελάσσονες μορφές που εκτοπίζουν τους όγκους του 
Αισχύλου στα θηβαϊκά ποιήματα του ρίτσου εμφαίνουν το ακλεές των 
“αδερφοφάδων”, προσωποποιώντας θέματα όπως το κοινό του πένθους 
(η σκεπασμένη γυναίκα), το κενό της νίκης (ο θριαμβευτής πολεμιστής, 
που κλείνεται μόνος στην κάμαρα, ο αγγελιαφόρος, που δεν μπορεί να 
αρθρώσει το μήνυμα του θριάμβου), αλλά πρωτίστως η σπατάλη της 
ανθρώπινης ζωής, που στον Αισχύλο αναδεικνύεται σε ὕβριν.7 

3. Αισχ. Επτ. 55–6, 376.
4. Αισχ. Επτ. 42–53. 
5. πρβλ. πιερής (2008) 83–4: “ο ρίτσος καλλιέργησε και μιαν άλλου τύπου ιστορική 

ποίηση, η οποία αποκλίνει αισθητά από το συγκεκριμένο μοντέλο έμμεσης αναφοράς 
στη σύγχρονη ιστορική πραγματικότητα. […] h εφαρμογή της μυθικής μεθόδου πρι­
μοδοτεί τον έμμεσο λόγο. προσφέρει δηλαδή στον ποιητή τη δυνατότητα να μιλήσει 
χωρίς να ονομάζει απευθείας τα πράγματα (και κυρίως χωρίς να κατονομάζει τους 
πρωταγωνιστές της τρέχουσας πολιτικής ιστορίας). Έχουμε δηλαδή ένα είδος μετά­
θεσης. ο ποιητής συνειδητά απορρίπτει την άμεση αναφορά, ο φακός της ποιητικής 
μηχανής εστιάζεται στο μυθικό παρελθόν, το οποίο χρησιμοποιείται ως στόχαστρο 
για να ιδωθεί το ιστορικό παρόν, συνήθως από μια πιο υποψιασμένη ή και πιο πρι­
σματική οπτική γωνία. Στις καλύτερες (ή ωριμότερες) εφαρμογές επιτυγχάνεται η 
ταύτιση του μυθικού χρόνου με τον σύγχρονο. παρά ταύτα, σε ένα πρώτο επίπεδο, 
η επιλογή αυτής της μεθόδου συνιστά κατά κάποιον τρόπο και επιλογή ενός προσω­
πείου. Αυτός που μιλά στο ποίημα (όποια και αν είναι η ιδιότητά του) δεν αντιμετω­
πίζεται άμεσα με τα τρέχοντα πολιτικά γεγονότα, επομένως ούτε με τους φορείς της 
εξουσίας, κι αυτό παρέχει στο ποιητικό υποκείμενο ένα είδος κάλυψης”.

6. Για τον ψυχολογικό τόνο στη συλλογή Παρενθέσεις, την πρώτη ποσοτική και ποιοτι­
κή κορύφωση της μικρής φόρμας στον ρίτσο, βλ. Keeley (1983). Για τις προσωπικές 
ταλαιπωρίες του ρίτσου ειδικά την περίοδο 1948–52 και 1967–8, βλ. κώττη (2009). 

7. η άσκοπη καταστροφή του αληθινού πλούτου του οίκου, των μελών του, ως ὕβρις 
αποτελεί κεντρικό θέμα στον Αγαμέμνονα του Αισχύλου και ειδικά στην περίφημη 
“σκηνή του χαλιού” (Αγ. 905–78)· βλ. Bakola (2016).
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η θεματολογία αντανακλάται και στη δομή του ποιητικού κουαρτέ­
του. Τα ποιήματα συνδέονται μεταξύ τους χιαστί. Το πρώτο και το τρίτο 
(“οι εφτά”, “μετά τη νίκη”) επικεντρώνονται στον βουβό θρήνο. Στο 
δεύτερο και στο τέταρτο (“περιγραφή”, παραλλαγή”) ένας υποβλητι­
κός (ομο)ερωτισμός υπογραμμίζει την απώλεια του ὡραίου (όμορφου και 
νεανικού) σώματος, το οποίο κατόπιν εορτής επιχειρούν να αποθησαυρί­
σουν οι Θηβαίοι, “καθένας χώρια… στην κλίνη του”. 

* * *

οι τρεις σειρές των Μαρτυριών (1957–63, 1964–65, 1961–67) εμπίπτουν 
στη δημιουργικότερη περίοδο του ρίτσου, στην οποία δεσπόζουν τα αρι­
στουργήματα που αργότερα συναπαρτίζουν την Τέταρτη Διάσταση (1956–
72).8 η μεγάλη φόρμα των δραματικών μονολόγων και των επικολυρικών 
ποιημάτων (Επιτάφιος, Εαρινή Συμφωνία, ρωμιοσύνη, Αποχαιρετισμός, 
κ.ά.) ορίζει τον ποιητή στην κοινή συνείδηση. εντούτοις, η πρόσφατη 
έρευνα αναδεικνύει ως παράλληλη πλευρά της παραγωγής του ρίτσου 
το ολιγόστιχο ποίημα­αποτύπωμα,9 το ποίημα­φωτογραφία μιας “στιγ­
μής”.10 η μικρή φόρμα δεν επιτρέπει προφανώς το υπαρξιστικό βάθος11 

8. Στην ίδια περίοδο ανήκουν και μια σειρά από άλλες πολύστιχες συνθέσεις, πολύ δια­
φορετικές μεταξύ τους ποιητικά και ποιοτικά, όπως ο Αποχαιρετισμός (1957), οι δύο 
ύμνοι προς την κομμουνιστική Τσεχοσλοβακία (Οστράβα και ή Μπρατισλάβα είναι ο 
Έρωτας, 1962) και δύο πολυσύνθετα ποιήματα που ο ρίτσος χαρακτηρίζει “χορικά”, 
οι Γερόντισσες και η θάλασσα (1958) και Το δέντρο της φυλακής και οι γυναίκες (1962). 

9. Για την “αλληλοσυμπλήρωση” του μικρού και του μεγάλου ποιήματος στην ποιητική 
του ρίτσου βλ. Γαραντούδης (2009), όπου και παραπομπή στις παλαιότερες σχετικές 
συζητήσεις από τους προκοπάκη, κώττη, και μαρωνίτη. ο Γαραντούδης (2009, 224) 
εκλαμβάνει ως “μικρά” τα ποιήματα που περιλαμβάνουν “από ένα μέχρι το πολύ μερι­
κούς, κατά βάση ολιγοσύλλαβους στίχους”· έτσι κατατάσσει τα ποιήματα των Μαρ-
τυριών στα “μέσης έκτασης”. η διάκριση ανάμεσα στα μικρά και τα μέσης έκτασης 
ποιήματα (με συμπερίληψη των Μαρτυριών στη δεύτερη κατηγορία) είναι κατά τη 
γνώμη μου σχολαστική. 

10. ο “στιγμαίος” τρόπος του ρίτσου συγγενεύει, mutatis mutandis, με τις Στιγμές του 
μόντη (1958–75), τα Ακαριαία του Γκανά (ενότητες με αυτό τον τίτλο περιλαμβά­
νονται στον Ακάθιστο Δείπνο, 1978, και στα Μαύρα Λιθάρια, 1980· βλ. και Τα μικρά, 
2000) και άλλες παρόμοιες δοκιμές. μια συγκριτική μελέτη του “στιγμιαίου” τρόπου 
στη μεταπολεμική ποίηση αποτελεί ζητούμενο.

11. ο διάλογος του ρίτσου με τον υπαρξισμό κυρίως του Σαρτρ και του καμύ μελετά­
ται επισταμένα στους liapis (2014), Pavlou (2013), παύλου (2015), όπου βλ. επιπλέον 
βιβλιο γραφία. 
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και την αγωνιώδη, έμφυλη ταυτοτική αναζήτηση12 της Τέταρτης Διάστα-
σης, αλλά το αισθητικό επίτευγμα του ρίτσου δεν είναι και πάλι διόλου 
αμελητέο.

οι Μαρτυρίες δεν είναι η μόνη δοκιμή του ρίτσου στην επιγραμμα­
τική ποίηση. παράλληλα13 γράφει τις συναφείς θεματικά και μορφι­
κά, τρεις επίσης, σειρές των Επαναλήψεων (1963–65, 1968, 1969), αλλά 
και τα 12 Ποιήματα για τον Καβάφη (1963), ο αντίλαλος του οποίου στις 
Μαρτυρίες είναι ισχυρός.14 Στη συλλογή αυτή και στο ίδιο το θηβαϊκό 
τετράπτυχο, μεταξύ άλλων με την εμμονή στο νεανικό ανδρικό σώμα,15  
ο ρίτσος συνομιλεί εμφανέστατα με τον καβάφη. Δεν είναι τυχαίο, εικά­
ζω, που και η ίδια η “αρχαιολογία” του ρίτσου, για να χρησιμοποιήσουμε 
τον όρο του μαρωνίτη (1992), πυκνώνει παράλληλα με τη συστηματικό­
τερη ενασχόλησή του με τον Αλεξανδρινό αλλά και τον Σεφέρη.16 ποιη­
τολογικά, ο ρίτσος των Μαρτυριών κινείται πλησιέστερα στην “ιστορική 
αίσθηση” του πρώτου παρά στη “μυθική μέθοδο” του δεύτερου.17 η όποια 

12. Βλ. ενδεικτικά Demetriou (2017), (2018). 
13. Λίγο μετά τις Μαρτυρίες ο ρίτσος γράφει τις επίσης “στιγμιαίες” Ταναγραίες (1967), 

τις Πέτρες (1968), το Κιγκλίδωμα (1968), τις Χειρονομίες (1969–70) και τα 18 λιανο-
τράγου δα της μικρής πατρίδας (1968–70). Λίγο πιο πριν, είχε δημοσιεύσει τις Χρωματι κές 
λεπτομέρειες (1960) και τα Μοναχικά σχέδια (1962). Δεν πρέπει να φανταστούμε βεβαίως 
πως τώρα πρωτοανακαλύπτει ο ποιητής τη δύναμη της μικρής φόρμας: τα Σφυρίγματα 
τρένων (1939–54), οι προαναφερθείσες Παρενθέσεις (1946–47), ειδικά τα δίδυμα αρχαιό­
θεμα ποιήματα “Συσχετίσεις Ι, ΙΙ” (γραμμένα το 1939), και οι πολυάριθμες Ασκήσεις 
(1950–60) δεν είναι απλώς προάγγελοι αυτού του τρόπου, αλλά δείχνουν πως το ολιγό­
στιχο ποίημα καλλιεργούνταν από τον ρίτσο ανέκαθεν εκ παραλλήλου με το μακρο­
σκελές και συνθετικό, από την αρχή μέχρι το τέρμα της ποιητικής του πορείας.

14. Για τη σχέση καβάφη­ρίτσου βλ. ενδεικτικά πέρι (1981), Βελουδής (1984).
15. Αυτή η εμμονή απαντά συχνά στις Μαρτυρίες: πρβλ. π.χ. τα ποιήματα “πρόπλασμα” 

(Μαρτυρίες, Σειρά Πρώτη = ρίτσος 1981α: 196), “μια νέα χωρική” (Μαρτυρίες, Σειρά 
Δεύτερη = ρίτσος 1989α: 249), “Λαϊκό κάλλος” (Μαρτυρίες, Σειρά Δεύτερη = ρίτσος 
1989α: 256), “Το μυστικό της επιτυχίας” (Μαρτυρίες, Σειρά Τρίτη = ρίτσος 1989α: 
308) κ.ά. ειδικά το ποίημα “Λαϊκό κάλλος” προαναγγέλλει, θα έλεγε κανείς, τη ματιά 
του Γιώργου Ιωάννου ή του ντίνου Χριστιανόπουλου. 

16. Δεν είναι πάντως στις Μαρτυρίες που κορυφώνεται, τουλάχιστον ποσοτικά (πάντα με 
αναφορά στις συλλογές μικρής φόρμας), η “αρχαιολογία” του ρίτσου. ο Γιατρομα­
νωλάκης (2008: 96–7) μετρά 87 αρχαιόθεμα ποιήματα στις Επαναλήψεις και 33 στις 
Μαρτυρίες, αναλογία σχεδόν τρία προς ένα. Το πώς γίνεται αντιληπτός ο όρος “αρ­
χαιόθεμο ποίημα” στον ρίτσο είναι θέμα συζητήσιμο, αλλά οι αριθμοί παραμένουν 
ενδεικτικοί. Συνοπτική θεώρηση της μυθοποιητικής του ρίτσου στη χρονολογική της 
εξέλιξη επιχειρούν οι Ζερβού (1983), κόκορης (2006) και Ακριτίδου (2012). 

17. Συγκρίσεις της “μυθικής μεθόδου” του ρίτσου και του Σεφέρη επιχειρούνται από 
πολλούς· βλ. επιλεκτικά Σαββίδης (1981), πιερής (2008), tziovas (2016), όπου επι­
πλέον βιβλιογραφία. 
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“αντικειμενική συστοιχία” μύθου και ιστορίας είναι υπόρρητη — αν υπάρ­
χει. η μυθοποιητική του ρίτσου λειτουργεί ως υπονόμευση, απογύμνω­
ση του αρχαίου μύθου από το “εποικοδόμημα” της νεοελληνικής αστικής 
μυθολογίας. 

η πρακτική του ποιητικού πολύπτυχου, στην οποία εντάσσονται τα 
θηβαϊκά ποιήματα, είναι συνήθης στις “μικρές” συλλογές του ρίτσου, 
ως συγκερασμός ίσως της μικρής και της μεγάλης φόρμας: διατηρεί το 
“κρουστό” της πρώτης (όρος του ρίτσου — βλ. παρακάτω) αποφεύγο­
ντας τον πλατειασμό της δεύτερης. Στη δεύτερη σειρά των Μαρτυριών 
εντοπίζονται άλλες τρεις αρχαιόθεμες συστάδες ποιημάτων: ένα τρίπτυ­
χο με άξονα αρχαίες αθηναϊκές γιορτές,18 ένα δίπτυχο για τον Αχιλλέα19 
και κυρίως η μεγάλη οδυσσειακή ενότητα, δέκα ποιήματα που εν πολ­
λοίς ξαναγράφουν τους Απολόγους ως apologia των Συντρόφων.20

οι τίτλοι πολλών από τις “μικρές” συλλογές του ρίτσου (βλ. σημ. 13) 
είναι εμφανώς ποιητολογικοί: “λεπτομέρειες”, “παρενθέσεις”, “σχέδια”, 
“μαρτυρίες”, “χειρονομίες”, “λιανοτράγουδα”. ο ρίτσος ο ίδιος, μιλώ­
ντας στο ραδιόφωνο της πράγας στις 15 οκτωβρίου 1962,21 εκθέτει την 
ποιη τική των Μαρτυριών ως εξής (παραθέτω επιλεκτικά· οι υπογραμ­
μίσεις είναι δικές μου): 

“Δεν μπορώ να πω ακριβώς, πώς και γιατί, εγώ που, από κλίση και 
προτίμηση, εργάστηκα κυρίως σε πολύστιχα, συνθετικά ποιήματα, 
ασχολήθηκα με ιδιαίτερη επιμονή κι αγάπη, τόσα χρόνια συνέχεια, κι 
εξακολουθώ ώς τώρα, παράλληλα μ’ οποιαδήποτε άλλη εργασία μου, ν’ 
ασχολούμαι αδιάπτωτα με τις Μαρτυρίες, αποδίδοντας μάλιστα ξεχω­
ριστή σημασία σ’ αυτές, και να εξακολουθώ να γράφω αυτά τα λακω-
νικά και επιγραμματικά ποιήματα. Ίσως […] από μια τάση ν’ αποδείξω 
στους άλλους και στον εαυτό μου την ικανότητα να εκφραστώ σ’ έναν 
κρουστό και περιεκτικό λόγο, ίσως από μια διάθεση ξεκούρασης μετά 
την άγρυπνη υπερένταση μακρών δημιουργικών περιόδων, ίσως από 
ανάγκη καθημερινής άσκησης για αρτίωση και ετοιμότητα της τεχνι­
κής ώστε να μπορεί άμεσα και αλάθευτα να αξιοποιεί στην τέχνη τα 
διαρκώς ανανεούμενα βιώματα, ίσως από προσπάθεια πύκνωσης της 

18. “πλυντήρια”, “Σκιοφόρια”, “Αλλαγή στην εορτή των οσχοφορίων” (ρίτσος 1989α: 
265–6)· βλ. Τσιτσιρίδης (2006). 

19. “πρώτη ηδονή”, “η μήνις” (ρίτσος 1989α: 272).
20. “ευρύλοχος”, “Συγγνώμη”, “μη­ήρωας”, “η εκλογή”, “ναυσικά”, “Στο σπίτι της 

ναυσικάς”, “κλιμάκωση”, “επιστροφή, Ι”, “επιστροφή, ΙΙ”, “οι άσημες λεπτομέ­
ρειες” (ρίτσος 1989α: 275–80). 

21. ρίτσος (1980) 95–102. 
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έκφρασης κι αντίδρασης προς τον κίνδυνο του πλατειασμού και του ρητο-
ρισμού που συχνά ενεδρεύει πίσω απ’ τα μεγάλα ποιήματα, ίσως απ’ 
την ανάγκη αστραπιαίας ανταπόκρισης σε καίρια κι επείγοντα προ­
βλήματα της εποχής μας, ίσως ακόμη απ’ τη θέληση απόσπασης και 
καθήλωσης μιας στιγμής, που θα επέτρεπε μια “διά μικροσκοπίου” κατά 
βάθος εξέτασή της, και την ανακάλυψη όλων των στοιχείων του χρόνου, 
που πιθανόν να εξανεμίζονταν μέσα σ᾽ ένα απεριόριστο πλάτος — δη­
λαδή μια “διά της διαιρέσεως” σύλληψη του αδιαίρετου, μια “διά της ακι-
νητοποιήσεως” σύλληψη της αέναης κίνησης. […] Όσον αφορά το ύφος 
των Μαρτυριών αυτό είναι (πηγαία και εμπρόθετα) αναπότρεπτα απρό-
σωπο, σχεδόν αδιάφορο, διόλου αισθηματικό, διόλου ρητορικό, αποκρύβο­
ντας το όποιο τραγικό στοιχείο κάτω από μια ουδέτερη έκφραση. […]

* * *

με βάση τα πιο πάνω ας δούμε τώρα κατὰ λεπτόν τα τέσσερα θηβαϊκά 
ποιήματα: 

οΙ εΦΤΑ

Τράβηξαν τους κλήρους μέσ’ απ’ το κράνος· πήραν τις θέσεις τους  
τις ορισμένες σχεδόν απ’ τη μοίρα. Όταν νύχτωσε,  
κανείς απ᾽ τους εφτά δεν ήταν εκεί. Μονάχα  
μια σκεπασμένη γυναίκα ήρθε και κάθισε στις πέτρες  
ανάμεσα σε μια στάμνα κρασί και σε μια στάμνα λάδι. 

περΙΓρΑΦη

Θυσίασαν τον ταύρο, έβαψαν στο αίμα του τα χέρια τους,  
έβαψαν και τα πρόσωπά τους. Δε γνώριζες κανέναν.  
Όμοια σχεδόν τα γυμνά σώματά τους, ρωμαλέα,  
με κόκκινα χειρόκτια, κόκκινες προσωπίδες,  
όμοια στο σφρίγος και στο κάλλος (άγνωστα κι ελεύθερα)  
έτοιμα για τον έρωτα ή το θάνατο. Οι φρουροί,  
πάνω απ’ τα τείχη, παρακολουθώντας τη σκηνή, ξεχάσαν  
να διαβάσουν τους οιωνούς απ’ τις σκιές των πουλιών στην πεδιάδα. 
Τ’ ακόντια έτρεμαν στα χέρια τους κι η στήλη του καπνού  
ανέβαινε πίσω απ’ τους ώμους τους ολόισα προς τον ήλιο. 
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μεΤΑ Τη νΙκη

Ο άντρας κλείστηκε στη μέσα κάμαρα.  
Κρέμασε τα λάφυρα στον τοίχο, κι εκείνο  
το σκουτάρι με την παράσταση του οπλίτη 
που ανεβαίνει μια σκάλα. Οι γυναίκες 
έμειναν στην τραπεζαρία, κοιτάζοντας 
κρυμμένες κι αμίλητες πίσω απ’ τα παράθυρα 
τους καρπούς τους χυμένους στο δρόμο 
και τους τροχούς απ’ τα σπασμένα αμάξια. 
Όταν απ’ τις Νηστές Πύλες κατέφθασε 
ο αγγελιαφόρος, είχε βγει το φεγγάρι. 
Άνοιξε το στόμα του· δε μίλησε· κι ακούστηκε 
η μεγάλη ησυχία πάνω απ’ την πόλη 
καθώς κοιμόνταν οι πολεμιστές στο ζεστό χώμα, 
γυμνοί, δίπλα στα πλαγιασμένα αγάλματα. 

πΑρΑΛΛΑΓη

Μόλις που φύτρωνε στα μάγουλά του τ’ άνθος  
σγουρής τρίχας πυκνής· — ωραίο παλικάρι  
ο Αρκαδηνός Παρθενοπαίος, από μάνα βουνίσια,  
με κάποιο κομπασμό για τ’ άρματά του,  
ίσως και για την ομορφιά του. Μπρος στην Πέμπτη Πύλη  
τον έκλαψαν φίλοι κι εχθροί. Κι η Σφίγγα της ασπίδας του,  
τον ένα απ’ τους Καδμείους άφησε απ’ τα νύχια της,  
για να του βγάλει τα βέλη απ’ το στήθος. Το βράδυ,  
έκλεψε τον νεκρό η ιέρεια να κοιμηθεί μαζί του.  
Τη σκότωσαν. Δε βρέθηκε ο νεκρός. Και τότε,  
όλοι αμπαρώθηκαν στα σπίτια τους, νιώθοντας ένοχοι  
όχι καθόλου για το φόνο, μα γιατί καθένας χώρια  
εκείνον το νεκρό στην κλίνη του είχε μεταφέρει. 

Τα θηβαϊκά ποιήματα δείχνουν να ανάγονται κατευθείαν στους Επτά επί 
Θήβας — να μην έχουν, δηλαδή, ως αφετηρία έμμεσες πηγές, όπως είναι 
αλλού η Μυθολογία του Decharme,22 ή σύγχρονους συνομιλητές, όπως ο 

22. Για τον Decharme (1886, ελλ. μτφρ. 1891) ως διαμεσολαβητική πηγή σε ορισμένα αρ­
χαιόθεμα ποιήματα του ρίτσου, βλ. Τσιτσιρίδης (2006), Γιατρομανωλάκης (2008) 99, 
αλλά και το ποίημα “ούτε η μυθολογία” (Επαναλήψεις: Σειρά Β᾽ = ρίτσος 1989β: 51), 
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Σεφέρης στα “ομηρογενή” των Μαρτυριών.23 μικρές λεπτομέρειες, π.χ. 
η γενεαλόγηση του παρθενοπαίου “από μάνα βουνίσια” (πρβλ. Επτ. 532: 
μητρὸς δ᾽ ἐξ ὀρεσκόου), το πυκνό χνούδι στα μάγουλα του ἀνδρόπαιδος24 
και ο κομπασμός (οὐ μὴν ἀκόμπαστός γ᾽ ἐφίσταται πύλαις, Επτ. 538), ειδι­
κά για τα όπλα του, που τα εκτιμά πιο πολύ κι από τους θεούς ή τα μάτια 
του,25 δεν επιτρέπουν αμφιβολία ότι ο ρίτσος διαβάζει τον Αισχύλο. 

εντούτοις, κατά τον τρόπο του ρίτσου, ο Αισχύλος “διαιρείται”, 
προσεγγίζεται “διά μικροσκοπίου” και προσαρμόζεται στον κόσμο 
των “μικρών” ανθρώπων. η μακροσκοπική αισχύλεια διερεύνηση των 
ορίων ανάμεσα στην ανθρώπινη και τη μεταφυσική αιτιότητα, η τιτά­
νια σύγκρουση των επτά Ζευγών και η μονομαχία των αδελφών, που 
κορυφώνει, ας μην ξεχνάμε, μια τραγική τριλογία που καλύπτει τρεις 
γενιές Λαβδακιδών, δίνει στον ρίτσο τη θέση της σε προτεραιότητες άλ­
λης κλίμακας. Αντί για τα κεντρικά γεγονότα, παρακολουθούμε τώρα 
το γωνιακό στιγμιότυπο που δεν πρόσεξε κανείς (τα πουλιά­οιωνοί,26 που 
περνούν απαρατήρητα στην “περιγραφή”). Αντί για τον δημόσιο χώρο 
του Αισχύλου (τη θηβαϊκή ακρόπολη και τη μεγάλη πεδιάδα μπροστά 
από την πόλη), κρυφοκοιτάμε το ιδιωτικό βίωμα πίσω από πόρτες κλει­
στές (“μετά τη νίκη”). και σε πρώτο πλάνο βρίσκεται σταθερά η υπο­
κειμενικότητα των ελασσόνων πρωταγωνιστών (των φρουρών στα τείχη, 
του αγγελιαφόρου που σιγά, της ιέρειας που κλέβει τον νεκρό), οι οποίοι 

το οποίο μάλλον υπαινίσσεται το συγκεκριμένο πόνημα, που ο ρίτσος κουβαλούσε 
μαζί του στην εξορία. ο Decharme (1891: 656) αποκλείει ρητά τον μύθο των επτά και 
των επιγόνων από το έργο του: “Αἱ τύχαι τῶν υἱῶν τοῦ οἰδίποδος, ὁ πόλεμος τῶν 
Ἑπτὰ ἐπὶ Θήβαις καὶ ὁ τῶν Ἐπιγόνων, περιλαμβάνονται ἐν τῷ κύκλῳ τῶν ἐπικῶν 
μύθων, εἰς οὓς δὲν ἀφορᾷ ἡ μελέτη ἡμῶν”. 

23. Σαββίδης (1981) 23–9, πιερής (2008) 85–6. Για τη σχέση ρίτσου και ομήρου γενικό­
τερα βλ. επίσης Ζαμάρου (2008), Ζερβού (2010). 

24. Αισχ. Επτ. 533–5: ἀνδρόπαις ἀνήρ· / στείχει δ᾿ ἴουλος ἄρτι διὰ παρηΐδων / ὥρας φυούσης, 
ταρφὺς ἀντέλλουσα θρίξ.

25. Αισχ. Επτ. 529–30: ὄμνυσι δ᾿ αἰχμὴν ἣν ἔχει, μᾶλλον θεοῦ / σέβειν πεποιθὼς ὀμμάτων θ᾿ 
ὑπέρτερον.

26. Για τα πουλιά ως σύμβολα στον ρίτσο και ειδικά στις Μαρτυρίες ο κόκορης (2009: 
369) γράφει τα εξής: “Στη γενικότερη δυναμική των έμψυχων συμβόλων της ποίησης 
του ρίτσου εξέχοντα ρόλο επιτελούν τα πουλιά και τα άλογα. Σε 31 από τα 229 ποι­
ήματα των Μαρτυριών πρωταγωνιστούν πουλιά και σε 23 εντοπίζεται παρουσία αλό­
γων. πουλιά και άλογα στο πλαίσιο της ποιητικής του ρίτσου συνιστούν προεκτάσεις 
της ανθρώπινης υπόστασης και βρίσκονται σε αρμονική συνύπαρξη με τα ανθρώπινα 
σώματα και πρόσωπα, έστω και αν ενίοτε η συγκινησιακή δυναμική της συνύπαρξης 
οδηγεί στο να νιώθουμε την ‘ανάσα’ του υπαρξιακού αδιεξόδου”.
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στον Αισχύλο (και τον ευριπίδη) δεν είναι παρά η απρόσωπη βορά των 
όπλων, το φόντο στις συγκρούσεις των μεγάλων. 

Στην “παραλλαγή” πρωταγωνιστεί ένα τέτοιο παράξενο, ετερό­
κλητο πλήθος, που συνέχεται από τον εμμονικό, φονικά νεκρολαγνικό 
θαυμασμό του για τον πεσόντα πολεμιστή. είναι εύστοχος ο τίτλος 
“παραλλαγή”: το ποίημα, σε σχέση με το προηγούμενο, αποτελεί variatio 
στο θέμα της παράδοξης αντίδρασης των νικητών, της απόσυρσης.  
οι νικητές και στα δύο ποιήματα αμπαρώνονται στα σπίτια τους. Στο 
“μετά τη νίκη” προκαλεί εντύπωση η (χαμηλότονη αλλά σπαρακτική) 
αδια φορία για τον μεγάλο θρίαμβο: ο άνδρας δεν κόπτεται για τα λάφυρα 
και οι γυναίκες μπορούν να ατενίσουν μόνο τις συνέπειες του πολέμου 
στα “μικρά” πράγματα:27 καρπούς χυμένους στον δρόμο και σπασμέ­
νους τροχούς αμαξιών. η variatio στην “παραλλαγή” αφορά επίσης στα 
αρχαία ελληνικά επιτύμβια επιγράμματα αλλά και στους “Τάφους” του 
καβάφη: η “παραλλαγή” ξεκινά ερανιζόμενη από το αρχαίο επίγραμ­
μα τον έπαινο του νεκρού, ο οποίος κατονομάζεται με αναφορά και στην 
καταγωγή του· ακολούθως ενοφθαλμίζει στον επιτάφιο θρήνο τον καβα­
φικό (ομο)ερωτικό θαυμασμό για τον ωραίο νεκρό·28 για να τελειώσει με 
μια σοκαριστική ανατροπή και των δύο υποκειμένων της: η λατρεία της 
νεανικής ωραιότητας καταντά νεκρολαγνεία, καθώς “το σώμα του έρω­
τος” είναι άψυχο πια. 

πρωτίστως, όμως, σε αντίθεση με τα αρχαία επιτύμβια και τους 
καβαφικούς Τάφους, στα θηβαϊκά ποιήματα του ρίτσου το ενδιαφέρον 
μετατοπίζεται στα υποκείμενα (τα πληθυντικά μάλιστα υποκείμενα) 
και όχι τα αντικείμενα του πόθου. Γενικότερα, τα ποιήματα εστιάζουν 
στην Ανώνυμη Γυναίκα και τον Ανώνυμο Άντρα. η πρώτη, απροσδιόριστης 
ηλικίας, θρηνεί βουβά και μοναχικά (τη νύχτα άραγε πριν από τη μά­
χη, προαισθανόμενη το τέλος;), με μια ανεπαίσθητη χειρονομία (“κάθισε 
στις πέτρες”), σε αντίθεση με τα αλλόφρονα κοριτσόπουλα του αισχύ­
λειου χορού, που ουρλιάζουν ομαδόν και πέφτουν πρηνείς ικέτιδες μπρο­
στά στα αγάλματα. η Γυναίκα του ρίτσου φέρει περιβολή και σύνεργα 
που παραπέμπουν στο τελετουργικό της κηδείας, με τη συμβολική του 
διατοπικότητα και διαχρονικότητα. Τη μαρτυρία της δεν καταγράφει 

27. Αυτά που ο ρίτσος στην προαναφερθείσα ραδιοφωνική ομιλία του αποκάλεσε “μι­
κρούς συσσωρευτές χρήσιμης ανθρώπινης ενέργειας, μικρούς καθημερινούς μύθους”.

28. παρόμοιο συνδυασμό του θέματος της εμφύλιας σύγκρουσης  — και δη στον μύθο των 
επτά — με την καταπιεστική σεξουαλική ηθική της κοινωνίας εντοπίζει κανείς και 
στο συνθετικό ποίημα του W. B. yeats “a Woman young and old” (1926–29), του 
οποίου η τελευταία ενότητα (Xi) τιτλοφορείται “from the antigone”. 
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ο βασιλιάς ετεοκλής (έξαλλος στην αρχή, πιο συγκαταβατικός κατό­
πιν στους Επτά), παρά μόνο εκείνος ο “απρόσωπος, σχεδόν αδιάφορος, 
διόλου αισθηματικός” ποιητικός αφηγητής που περιγράφει ο ρίτσος.  
ο Ανώνυμος Άντρας, με τη σειρά του, επιστρέφει θριαμβευτής· κ  ι ο 
θρίαμ βός του δεν είναι τυχαίος: “εκείνο / το σκουτάρι με την παράσταση 
του οπλίτη / που ανεβαίνει μια σκάλα” το έχει σκυλεύσει από τον κρα­
ταιό ετέοκλο, έναν από τους επτά στρατηγούς29 — απλός στρατιώτης 
μάλλον ο ίδιος, όχι ο αισχύλειος μεγαρεύς, ο γιος του κρέοντα και από­
γονος των θεϊκών Σπαρτών (Αισχ. Επτ. 473–4). ο άντρας όμως δεν πα­
νηγυρίζει. Το προσεκτικά επιλεγμένο “κι” (“κι εκείνο”) έχει επιτατική 
σημασία (ανάμεσα στα λάφυρά του βρισκόταν “ακόμη κι εκείνο το…”) 
αλλά και λειτουργία αποκλιμακωτική (“μέσα στα πολλά άλλα ήταν κι 
εκείνο το…”). Το σπουδαίο γέρας χάνει την αξία του μπροστά στο άλαλο 
σοκ του “νικητή”.

παρά τον στρατηγικό αυτό “παρατονισμό”, το ποιητικό κουαρτέτο 
του ρίτσου εκτυλίσσεται με τρόπο κατεξοχήν τραγ(ωδ)ικό και αισχύ­
λειο, δηλαδή: (α) μη δραματοποιώντας την ίδια τη βία, αλλά τα προα­
νακρούσματά της και κατόπιν τα σωματικά και ψυχικά της παράγωγα· 
και (β) αφήνοντας εξαρχής να πλανάται στον αέρα κάτι σαν δυσοίωνη 
προσμονή. o ρίτσος, όμως, παίζει με την πύκνωση και με ό,τι στην τέ­
χνη της φωτογραφίας αποκαλείται depth of field. οι αισχύλειοι ήρωες, 
οι κατ᾽ Αριστοτέλη βελτίους τῶν νῦν,30 αποσύρονται θολοί στις παρυφές 
του πλάνου, για να τονιστεί η παρουσία των προαναφερθέντων ανωνύ­
μων και μικρών. οι “μεγάλοι”, απλοποιημένοι στη (φθαρτή) ανθρώπινη 
ουσία τους, απεκδυμένοι ακόμη και από τις ατομικές τους ταυτότητες 
(τα αριστοκρατικά ονόματα, τις υπερφίαλες ασπίδες), στον ρίτσο είναι 
απλώς “οι εφτά”· “δεν γνώριζες κανέναν” στη νέα εκδοχή της φοβερής 
θυ σίας (Αισχ. Επτ. 42–53).31 Τα δύο πρώτα ποιήματα ξεκινούν με ανα­
φορές σε κεντρικά γεγονότα των Επτά (“τράβηξαν τους κλήρους μέσα 
απ᾽ το κράνος”, “θυσίασαν τον ταύρο”), τα οποία όμως αμέσως αντιστρέ­

29. Αισχ. 465–9: ἐσχημάτισται δ᾿ ἀσπὶς οὐ σμικρὸν τρόπον· [διερωτάται κανείς αν διέκρινε 
ειρωνεία εδώ ο ρίτσος ως λειτουργός της μικρής φόρμας] / ἀνὴρ ὁπλίτης κλίμακος προ-
σαμβάσεις / στείχει πρὸς ἐχθρῶν πύργον, ἐκπέρσαι θέλων· / βοᾷ δὲ χοὖτος γραμμάτων ἐν 
ξυλλαβαῖς / ὡς οὐδ᾿ ἂν Ἄρης σφ᾿ ἐκβάλοι πυργωμάτων. 

30. Ποιητ. 1448a16 –18: ἐν αὐτῇ δὲ τῇ διαφορᾷ καὶ ἡ τραγῳδία πρὸς τὴν κωμῳδίαν διέστηκεν· 
ἡ μὲν γὰρ χείρους ἡ δὲ βελτίους μιμεῖσθαι βούλεται τῶν νῦν.

31. η σκηνή αυτή ήταν τόσο βαθιά χαραγμένη στη συνείδηση του αρχαίου θεατρικού κοι­
νού, ώστε ο Αριστοφάνης μπορούσε να την παρωδήσει σχεδόν εξήντα χρόνια μετά, στη 
Λυσιστράτη (411 π.Χ.), μετατρέποντάς την μάλιστα από απλή αγγελική ρήση δώδεκα 
στίχων σε πολυάνθρωπο σκηνικό θέαμα έκτασης άνω των πενήντα (Αρ. Λυσ. 186–237).
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φονται: στον ρίτσο, “κανείς από τους εφτά δεν ήταν εκεί”, “δεν γνώριζες 
κανέναν” μετά την τελετουργική βαφή των προσώπων (κι ας κομπάζει 
ο αισχύλειος κατάσκοπος περί του αντιθέτου). η επική­ηρωική πρότα­
ξη της ατομικότητας αντικαθίσταται από την ισοπέδωση των εφτά: δεν 
είναι Ήρωες του έπους πια, περιενδεδυμένοι πανοπλίες και ασπίδες με 
κραυγαλέες, πολεμοχαρείς παραστάσεις· είναι Γυμνά Σώματα, “όμοια 
στο σφρίγος και στο κάλλος”, προορισμένα για τον έρωτα, αλλά υπεσχη­
μένα στον θάνατο. παρομοίως, η επικής εμβέλειας αισχύλεια Σκηνή των 
Ασπίδων, στην οποία περιγράφεται κάθε λεπτομέρεια της διάταξης και 
του ήθους των αντιπάλων, απομένει στον ρίτσο μισός στίχος: “πήραν τις 
θέσεις τους”. Άλλος μισός, εκρηκτικά συμπυκνωμένος, η μακρά προε­
τοιμασία για τη συνάντηση των δύο αδελφών στην Έβδομη πύλη, που 
είναι συγχρόνως ελεύθερη επιλογή και μεταφυσική νομοτέλεια: “τις ορι­
σμένες σχεδόν  απ᾽ τη μοίρα” (“οι εφτά”). Το “σχεδόν” απομυθοποιεί 
ποικιλοτρόπως τη σκηνή, προδίδει όμως, θα έλεγα, και βαθιά κατανόηση 
εκ μέρους του ρίτσου της διττής αιτιότητας στον Αισχύλο. 

ο εξανθρωπισμός και η γείωση του υψηλού, κεντρική παράμετρος 
της μυθοποιητικής του ρίτσου,32 αγγίζει ακόμη και την τρομερή Σφίγ­
γα, που από ανάγλυφο φόβητρο στην ασπίδα του εχθρού πολεμιστή 
(Αισχ. Επτ. 538–44) μετατρέπεται σε τρισδιάστατη θλιμμένη γυναίκα 
(άραγε είναι η ίδια με τη γυναίκα του πρώτου ποιήματος; άραγε είναι 
η ιέρεια;), που περιποιείται έναν σκοτωμένο όχι κοινό: τον “Αρκαδηνό 
παρθενοπαίο”,33 τον μόνο αισχύλειο χαρακτήρα που διασώζει την ταυ­
τότητά του στον ρίτσο — τη διασώζει εν μέρει, γιατί κι αυτός δεν εί­
ναι πια ο υπέρκομπος πολιορκητής “στην καλή και τη γλυκιά του ώρα”, 
αλλά ένα σώμα, ποθεινό ακόμη και μες στον λύθρο του θανάτου. η νέα 
Σφίγγα του ρίτσου δεν περιορίζεται στην ασπίδα και δεν κρατά αναιδώς 
στα νύχια της έναν Θηβαίο, ώστε τα βέλη των καδμείων να καρφώνο­
νται τροποντινά στον δικό τους (Επτ. 544). πλησιάζει τρυφερά έναν νέο, 
που τον κλαίνε φίλοι και εχθροί, και βγάζει από το στήθος του τα βέλη. 

32. πρβλ. tziovas 2016: 387: “in ritsos, a sense that the past can be modernized is fostered 
by the humanization of the ancient figures. in the early 1960s, a number of his poems 
focused on the human and quotidian aspects of characters from the odyssey. […] the 
process of humanizing homeric figures in ritsos’ poetry involves bringing them down 
to earth through unexpected emphasis. […] anti­heroism is not just a modern feature 
but also a perspective adopted by the poet to read the past. the anti­heroic reading of 
the past and the modern anti­elitist trends, as displayed in ritsos’ poems, seem to doubly 
undermine the status of the past as a source of authority and a guiding principle”.

33. πρβλ. Παρθενοπαῖος Ἀρκάς (Επτ. 547). 
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Αυτή η ανατροπή του αρχαίου “προτύπου”, με όλες τις σημασίες της 
λέξης πρότυπο, είναι γενικευμένη στον ρίτσο και συμβολίζεται (με ει­
ρωνική κυριολεξία) από τα “πλαγιασμένα αγάλματα”.34 Στη σκηνή των 
Επτά δεσπόζουν ως (αμετ)ακίνητες, επιβλητικές παρουσίες τα αγάλμα­
τα των εφτά θεών­προστατών της Θήβας. Στα αγάλματα αυτά προσπέ­
φτουν πανικόβλητα τα κορίτσια του χορού στην πάροδο ζητώντας έλεος 
για εκείνες και την πόλη (Επτ. 107–81). Τα αισχύλεια αγάλματα παρα­
μένουν όρθια και σιωπηλά στη μεγαλόπρεπη (αυτο)κυριαρχία τους: εκεί­
να ρυθμίζουν με τον αδιάγνωστο τρόπο τους τα πράγματα. Στον ρίτσο, 
έχουν “πλαγιάσει” πια δίπλα στους πολεμιστές που “κοιμόνταν” (“μετά 
τη νίκη”). Δεν είναι ύπνος, όμως. ο άγγελος έχει ήδη καταφτάσει. “με­
γάλη ησυχία πάνω απ᾽ την πόλη”: τι ειρωνεία, όταν στον Αισχύλο ο θό-
ρυβος είναι που περισφίγγει τη Θήβα και αποδίδεται με σωρεία όρων και 
εικόνων,35 τόσο εκκωφαντικός που ο χορός καταφεύγει στη συναισθησία 
για να τον αποδώσει: κτύπον δέδορκα (Επτ. 103).36 η ησυχία είναι νεκρι­
κή: η μάχη τελείωσε· οι αρχαίοι άνθρωποι και οι αρχαίοι θεοί κοιμούνται 
τον αιώνιο ύπνο. η σιωπή του αγγελιαφόρου, μάλλον η άφωνη κραυγή 
που βγαίνει από το σώμα του, συνιστά δραματική απομάκρυνση από το 
αισχύλειο υποκείμενο.37 Τόσο στους Επτά, όσο και στις Φοίνισσες, οι αγ­
γελικές ρήσεις αποτελούν για ευνόητους λόγους το πιο βασικό εργαλείο 
της αφήγησης. Στον ρίτσο μοιάζει να μην υπάρχει πια κάτι που αξίζει 
να ειπωθεί. οι μεγαλοστομίες δεν έχουν θέση, η νίκη δεν είναι άξια πανη­
γυρισμών. Ακόμη και οι σχετλιασμοί ή έστω η χαρμολύπη του αισχύλει­
ου χορού38 μοιάζουν αντίδραση γελοία και περιττή. 

ο άγγελος, όμως, ίσως αδυνατεί να μιλήσει για έναν ακόμη λόγο: οι 
πρόγονοί του, αισχύλειοι και ευριπίδειοι, είχαν μιλήσει για πολεμάρχους39 

34. Το σύμβολο του αγάλματος επανακάμπτει συχνότατα στον ρίτσο, ιδιαίτερα στην 
ώριμη φάση του, με μια έννοια πολύ διαφορετική και πιο ποικίλη από αυτή που 
προγραμματικά του προσέδωσε ο Σεφέρης στο Μυθιστόρημα· βλ. σχετικά Βελουδής 
(1982) 93–4 και εκτενέστερα Giannakopoulou (2002), (2012). 

35. πεδί᾽ ὁπλόκτυπ᾽ ὠτὶ χρίμπτει βοάν (Επτ. 84)· βρέμει δ᾽ ἀμαχέτου δίκαν / ὕδατος ὀροτύ-
που (Επτ. 85–6)· κτύπον (Επτ. 100)· πάταγος (Επτ. 103)· κῦμα… καχλάζει… ὀρόμενον 
(Επτ. 115)· μινύρονται… χαλινοί (Επτ. 124)· ὄτοβος (Επτ. 151)· ἔλακον (Επτ. 153)· κόνα-
βος (Επτ. 161).

36. Για τη συναισθησία στην πάροδο των Επτά, βλ. marinis (2012). 
37. Για τη σιωπή ως μοτίβο στην ποίηση του ρίτσου βλ. Φιλοκύπρου (2004). 
38. Αισχ. Επτ. 825–31: πότερον χαίρω κἀπολολύξω / πόλεως ἀσινεῖ †σωτῆρι†, / ἢ τοὺς μο-

γεροὺς καὶ δυσδαίμονας / ἀτέκνους κλαύσω πολεμάρχους, / οἳ δῆτ᾿ ὀρθῶς κατ᾿ ἐπωνυμίαν 
<ἐτεο κλειεῖς> καὶ πολυνεικεῖς / ὤλοντ᾿ ἀσεβεῖ διανοίᾳ;

39. Αισχ. Επτ. 829.
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— κι εκείνος δεν νοιάζεται για πολεμάρχους. η στεντόρεια αφωνία του 
σπρώχνει το βλέμμα μας χαμηλά, στο “ζεστό χώμα”, που γίνεται λίκνο 
ερωτικό για τους πολεμιστές, καθώς εκείνοι αδιακρίτως παράταξης επι­
στρέφουν σε αυτό “γυμνοί”, έχοντας δηλαδή στον θάνατο ανακτήσει την 
κοινή τους οντολογική παρακαταθήκη. 

* * *

“πάντως”, συνεχίζει στη ραδιοφωνική του συνέντευξη ο ρίτσος, 

“…όπως και να ’ναι, τα ποιήματα (όσο κι αν κάποτε μοιάζουν με 
παραδοξολογίες — και το θέλουν), είναι πραγματικά μαρτυρίες μιας 
εμπειρίας τόσο γενικής, όσο και ειδικής (γενικής, όσον αφορά την 
προβληματική της καταγωγής, του προορισμού, της θέσης του αν­
θρώπου μέσα στον κόσμο κι αντίκρυ στο θάνατο, και των ανθρωπίνων 
σχέσεων μέσα στον ιστορικοκοινωνικό χώρο και χρόνο και ειδικής, 
όσον αφορά την τέχνη και την τεχνική της, σαν έναν ταυτόσημο αλ­
λά και ιδιαίτερο χώρο μιας κοινωνικής και οντολογικής έρευνας και 
εκφραστικής). Συχνά θα συναντήσουμε όχι απλώς και μόνον μια στά­
ση αναγνώρισης και αφηρημένης συγγνώμης εν ονόματι μιας βαθιάς 
αντίληψης και συνείδησης του αόριστου, πολύπλοκου, ακατανόητου, 
ανεξήγητου και ανεύθυνου της ζωής, ούτε μόνο μια στάση αυτοϊκα­
νοποιημένης αποκάλυψης ενός βάθους που εμπεριέχει πιθανόν τη δι­
καίωσή του μέσα στις σκοτεινές του ρίζες (ή που δεν έχει καν ανάγκη 
από καμιά δικαίωση) αλλά και μια στάση κοινωνικής και ηθικής συ­
γκριτικής, κριτικής και αυτοκριτικής, μια στάση ευθύνης μερικής και 
συνολικής απέναντι της παρούσας ιστορικής στιγμής κι ολόκληρης 
της ανθρώπινης ιστορίας, και ιδιαίτερα, φυσικά της ελληνικής”.

“Όμοια σχεδόν”, σαν των τραγωδικών προγόνων, “τα σώματά 
τους… ρωμαλέα”. Αλλά το κλειδί στον ρίτσο είναι πάντα στο “σχεδόν”. 
η ομοιότητα ανάμεσα στους αισχύλειους γίγαντες και τους ανθρώπους 
στο σύμπαν του ρίτσου δεν είναι παρά φλοιός. ο ρίτσος έχει αφαιρέσει 
από το εσωτερικό του αρχαίου μύθου το ηρωικό μεδούλι και δεν άφη­
σε να το γεμίσει παρά μόνο το σύγχρονο, μεταπολεμικό, μετεμφυλιακό 
υπαρξιακό κενό. 
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