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Diana Haas

Κ.Π. ΚΑΒΑΦΗΣ: 
ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΑΥΤΟΣΧΟΛΙΟ ΣΤΟ ΠΟΙΗΜΑ 

«“TA Δ’ AΛΛA EN ΑιΔOY TOIΣ KATΩ MYΘHΣOMAI”»



Η παρούσα προδημοσίευση αυτοσχολίου του Καβάφη σε ποίημα εμ-
πνευσμένο από το αρχαίο θεάτρο είναι η δεύτερη η οποία φιλοξενεί-

ται στις σελίδες του Λογείου.1 Η εκδοτική μέθοδος είναι ίδια με αυτή που 
ακολουθήθηκε κατά την πρώτη προδημοσίευση, αντικείμενο της οποίας 
υπήρξε το αυτοσχόλιο του ποιητή στο ανέκδοτο ποίημα «Ἡ Ναυμαχία».2 

Tο επίσης ανέκδοτο ποίημα «“Τὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου τοῖς κάτω μυθή-
σομαι”», στον τίτλο του οποίου παρατίθενται, ως γνωστόν, τα τελευταία 
λόγια του Aίαντα πριν από την αυτοκτονία του στην ομώνυμη σοφόκλεια 
τραγωδία (στ. 865), γράφτηκε τον Nοέμβριο του 1893 και ξαναγράφτηκε 
τον Φεβρουάριο του 1913. Μόνο η μεταγενέστερη μορφή του ποιήματος 
σώζεται: η αρχική μορφή, στην οποία αναφέρεται το παρόν αυτοσχόλιο, 
έχει χαθεί οριστικά.3 Η απώλεια αυτή καθιστά προβληματική τη μετα-
γραφή του οικείου χειρογράφου, και επισφαλές κάθε εγχείρημα σχολια-
σμού και ερμηνείας του κειμένου.

Παρατίθεται το σωζόμενο ποίημα (1913):

1. Ευχαριστίες οφείλονται σε πολλούς συνεργάτες και συναδέλφους για την πολλαπλή 
συνδρομή τους στη συνολική έκδοση των αυτοσχολίων, ξεχωρίζω ωστόσο εδώ τους 
συναδέλφους Θεόδωρο Στεφανόπουλο, Σταύρο Τσιτσιρίδη και Γιάννη Πανούση για 
τις πολύτιμες παρατηρήσεις και υποδείξεις τους σε ζητήματα που αφορούν στο αρ-
χαίο θέατρο.

2. Βλ. Haas (2012), όπου και σύντομη εισαγωγή στο corpus των αυτοσχολίων και στη 
μέθοδο έκδοσής τους (200-201). Το χειρόγραφο του αυτοσχολίου στο «“Τὰ δ᾽ ἄλλα 
ἐν ᾍδου τοῖς κάτω μυθήσομαι”» απόκειται στο Αρχείο Καβάφη που στεγάζεται 
στο Κοινωφελές Ίδρυμα Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης.

3. Σαββίδης: Καβάφης (1993) 179. 
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  « ΤΑ Δ’ ΑΛΛΑ ΕΝ ΑΔΟΥ ΤΟΙΣ ΚΑΤΩ ΜΥΘΗΣΟΜΑΙ »

«Τῳόντι», εἶπ’ ὁ ἀνθύπατος, κλείοντας τὸ βιβλίο, «αὐτὸς
ὁ στίχος εἶν’ ὡραῖος καὶ πολὺ σωστός·
τὸν ἔγραψεν ὁ Σοφοκλῆς βαθυὰ φιλοσοφῶντας.
Πόσα θὰ ποῦμ’ ἐκεῖ, πόσα θὰ ποῦμ’ ἐκεῖ,
καὶ πόσο θὰ φανοῦμε διαφορετικοί.
Αὐτὰ ποὺ ἐδῶ σὰν ἄγρυπνοι φρουροὶ βαστοῦμε,
πληγὲς καὶ μυστικὰ ποὺ μέσα μας σφαλνοῦμε,
μὲ καθημερινὴ ἀγωνία βαρυά,
ἐλεύθερα ἐκεῖ καὶ καθαρὰ θὰ ποῦμε».

«Πρόσθεσε», εἶπε ὁ σοφιστής, μισοχαμογελῶντας,
«ἂν τέτοια λὲν ἐκεῖ, ἂν τοὺς μέλλει πιά».

    ΤΟ ΑΥΤΟΣΧΟΛΙΟ4

                               Τὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου τοῖς κάτω μυθήσομαι

      Οἱ «πιὸ κα[κοὶ]» αὐτοὶ θὰ εὑρ[εθοῦν] ἀθῶοι. Δηλ[αδὴ]  
χωρὶς κἀνένα φταίξιμο, ἄμωμοι. Αὐτὸ δὲν ἐμποδίζει ποῦ 
πολλοὶ ἄλλοι πολὺ κα[κοὶ] μποροῦν νὰ εὑρ[εθοῦν] ὄχι μὲν 

5  «ἄμωμοι», ἀλλὰ ἀξιοσυγχώρητοι, ἕνεκα περιστάσεων καὶ 
ὅρων ἀνεξαρτήτως τῆς θελ[ήσεώς] των ἢ ἄλλης αἰτίας.    

                         Τὸ ποίημα δὲν πρ[έπει] νὰ βασ[ισθῇ] ὁλ[ο]τελ[ῶς] ἐπὶ 
τῆς irresponsabilité ἡ ὁπ[οία] εἶν[αι] ἀβεβ[αία]. Τοῦ ποι[ή-

  ματος] τὸ νόημα εἶν[αι] ὅτι καὶ τῆς responsabilité παρα-
10 δεκτῆς γεν[ομένης], πάλιν πολλοὶ κα[κοὶ] καὶ π[ολλοὶ] 

ἀξιοκατάκριτοι θὰ φανοῦν ἄμωμοι. Δυνατὸν ὅλ[οι] νὰ φ[α- 
νοῦν] ἀξιοσυγχώρητοι — | τίς οἶδε, ἴσως καὶ ἄμωμοι — 
ἀλλὰ τὸ ποί[ημα] δὲν εἰ[σ]έρχ[εται] εἰς αὐτὴν τὴν σειρὰν 
σκέψεων. —

1  ⟨ Τὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου τοῖς κάτω μυθήσομαι ⟩        5  ἀξιοσυγχώρητοι διόρθωση από ἀξι-
οσυχρώρητοι στο χφ           6  αἰτίας. ⟦Ταῦτα χω⟧            12  ἀξιοσυγχώρητοι  διόρθωση από 
ἀξιοσυχρώρητοι στο χφ

4. Στο κριτικό υπόμνημα οι διπλές ορθογώνιες αγκύλες (⟦ ⟧) δηλώνουν διαγραμμένο 
κείμενο και οι γωνιώδεις αγκύλες (⟨ ⟩) δηλώνουν προσθήκη. 
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ΥΠΟΜΝΗΜΑΤΙΣΜΟΣ

Το χειρόγραφο

Αρχείο Καβάφη, φάκελος (F) 26, φωτογραφίες (φ) 18-19.  Kομμάτι 21,5 
X 17 εκ. από φύλλο αναφοράς με υδατόσημο «Gouvernement Égyptien» 
γραμμένο από τις δύο όψεις (Ro = 1-12, Vo = 12-14) με μελάνι (ο τίτλος, 
υπογραμμισμένος με κυματιστή γραμμή, με κόκκινο μελάνι).

Σχολιασμός

Το αυτοσχόλιο δεν φέρει χρονολογική ένδειξη. Mε κριτήριο την εμφάνιση 
του χειρογράφου και τον γραφικό χαρακτήρα κατατάσσεται (όπως και το 
αντίστοιχο στο ποίημα «῾Η Ναυμαχία»)  στην ομάδα των καβαφικών αυ-
τοσχολίων που γράφτηκαν κατά την περίοδο 1903-1904, στο γενικότερο 
πλαίσιο του «Φιλοσοφικού Ελέγχου» («Philosophical Scrutiny»).5 Ο χρό-
νος γραφής του αυτοσχολίου καθιστά βέβαιο ότι αναφέρεται στην αρχική 
μορφή του ποιήματος· ταυτοχρόνως δε συμφωνεί με τον προβληματισμό 
που το ίδιο το κείμενο αποκαλύπτει, ο οποίος δεν φαίνεται να σχετίζεται, 
τουλάχιστον ευθέως, με τη θεματική του ποιήματος του 1913.6

Απ’ όσο μπορούμε να διακρίνουμε, ο προβληματισμός αυτός ανα-
πτύσσεται ως εξής. Mε αφετηρία στίχο ή στίχους που προφανώς υπήρ-
χαν στην αρχική μορφή του «“Τὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου τοῖς κάτω μυθήσο-
μαι”»,7 όπως συνάγεται από τα εισαγωγικά που περικλείουν ορισμένες 

5. Βλ. Haas (2012) 208 σημ. 12, με σχετική βιβλιογραφία.
6. Επαληθεύεται επομένως η υπόθεση την οποία διατύπωσε από το 1968 ο Σαββίδης 

(Καβάφης [1968] 242), ότι «η μορφή [του ποιήματος] που μας σώζεται είναι του 
1913».

7. Ο Pontani (1991) 199 παρατήρησε ότι στον καβαφικό τίτλο «ο στίχος του Σοφο-
κλή που παρατίθεται σε εισαγωγικά έχει μεταγραφεί χωρίς την έκθλιψη (ἄλλ᾽)». 
Το ίδιο φαινόμενο παρατηρείται και στο αυτοσχόλιο (σημειωτέον, ωστόσο, ότι ο 
τίτλος όπως εγγράφεται στον «χρονολογικό πίνακα ποιημάτων» F 5 παρουσιάζει 
την έκθλιψη: Σαββίδης [1987] 76). Στον παρόντα σχολιασμό υιοθετείται η γραφή 
«ᾍδου» (με υπογεγραμμένη), η οποία απαντά στον τίτλο όπως αυτός αναγράφεται 
στο αυτοσχόλιο.
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φράσεις και λέξεις («Oἱ “πιὸ κα[κοὶ]” αὐτοί», 8 «ὄχι μὲν “ἄμωμοι”»9 [2, 4-
5]), ο Kαβάφης σχολιάζει το φαινόμενο της αθώωσης ομάδων «κακών», 
σε συνάρτηση τόσο με τον βαθμό της «κακίας» τους, όσο και της αντί-
στοιχης ελάφρυνσης της ενοχής τους, που μπορεί να φτάσει μέχρι και 
στην πλήρη απαλλαγή. Στην αρχή προβάλλει τον παράγοντα κάποιας 
«αιτίας» ελάφρυνσης της ενοχής, την οποία θα συνιστούσαν, μεταξύ άλ-
λων, «περιστάσεις και όροι ανεξαρτήτως της θελήσεώς των» (5-6). Στη 
συνέχεια, όμως, εστιάζοντας στο ποίημα ως σύνολο και στην υπόθεση 
που το στηρίζει,  θέτει υπό αμφισβήτηση, λόγω «αβεβαιότητός» της, 
την πιθανολογούμενη «έλλειψη υπαιτιότητας» («irresponsabilité») («Τὸ 
ποίημα δὲν πρ[έπει] νὰ βασ[ισθῇ] ὁλ[ο]τελ[ῶς] ἐπὶ τῆς irresponsabilité ἡ 
ὁπ[οία] εἶν[αι] ἀβεβ[αία].» [7-8]). Μάλιστα, προβαίνοντας στον ορισμό 
του «νοήματος» του ποιήματος, υπογραμμίζει ότι η αθώωση «πολλών 
κακών» δεν εξαρτάται από την ύπαρξη αυτών των ελαφρυντικών ή αθω-
ωτικών παραγόντων ή περιστάσεων («Τοῦ ποι[ήματος] τὸ νόημα εἶν[αι] 
ὅτι καὶ τῆς responsabilité παραδεκτῆς γεν[ομένης], πάλιν πολλοὶ κα[κοὶ] 
καὶ π[ολλοὶ] ἀξιοκατάκριτοι θὰ φανοῦν ἄμωμοι.» [8-11]). Στο τέλος α-
φήνει ανοικτό το ενδεχόμενο γενικευμένης συγχώρησης, ίσως και αθώ-
ωσης, αν και φροντίζει ταυτοχρόνως να οριοθετήσει το νοηματικό πεδίο 
που το ποίημα καλύπτει («Δυνατὸν ὅλ[οι] νὰ φ[ανοῦν] ἀξιοσυγχώρητοι 
— τίς οἶδε, ἴσως καὶ ἄμωμοι — ἀλλὰ τὸ ποί[ημα] δὲν εἰ[σ]έρχ[εται] εἰς 
αὐτὴν τὴν σειρὰν σκέψεων» [11-14]).

Θεματική συγγένεια με τον, ηθικού χαρακτήρα, προβληματισμό που 
θέτει το σχόλιο στο «“Tὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου...”», παρουσιάζουν δύο άλλα 
αυτοσχόλια που γράφτηκαν την ίδια εποχή (1903–1904), τα οποία επί-
σης αφορούν σε ποιήματα της πρώιμης περιόδου της καβαφικής δημι-
ουργίας: «Τὰ Παράθυρα» (γρ. 1897) και «Chè fece.... il gran rifiuto» (γρ. 
1899).10 Στο πρώτο σχόλιο, η αναζήτηση «αιτίων» που θα μπορούσαν να 

8. H ανάπτυξη της συντομογραφίας «κα.» ως «κα[κοὶ]» και όχι ως «κα[λοὶ]» υπαγο-
ρεύεται από τα συμφραζόμενα, και συγκεκριμένα από τη (γραμμένη ολογράφως) 
λέξη «ἀξιοκατάκριτοι». Αν και φαίνεται πολύ απίθανο, δεν μπορεί ωστόσο να απο-
κλειστεί εντελώς το ενδεχόμενο να πρόκειται για άλλη, άγνωστη συντομογραφημέ-
νη λέξη.

9. Aν και τα εισαγωγικά που περικλείουν τη λέξη «“ἄμωμοι”» δεν δηλώνουν υποχρε-
ωτικά παράθεση από στίχο, η επανάληψη (τετράκις) της λέξης αποτελεί σοβαρή 
ένδειξη ότι υπήρχε στην αρχική μορφή.

10. O προβληματισμός επεκτείνεται βεβαίως σε ποιήματα της πρώιμης περιόδου με 
εμφανές το ερωτικό στοιχείο: τα ανέκδοτα «Tὸ Σύνταγμα τῆς Ἡδονῆς» (1894-
1897;) και «Στὸ Σπίτι τῆς Ψυχῆς» (1894), που η συγγένειά τους με το ποίημα 
«Τὰ Παράθυρα» επισημαίνεται από τον Σαββίδη (1987) 281. H ανατροπή «όλων 
των νόμων της ηθικής» που προασπίζει το «Σύνταγμα τῆς Ἡδονῆς», συνίσταται 
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«φωτίσουν» ένα «σκότος ηθικόν» χαρακτηρίζεται εγχείρημα καταδικα-
σμένο σε αποτυχία αλλά και ριψοκίνδυνο·11 στο δε δεύτερο, η επίκληση 
«λογικής αιτίας» για την «άρνησή» του, χαρακτηρίζεται ανεπαρκής για 
να απαλλάξει τον υπαίτιο από τις κατηγορίες των «πολλών».12 Συγγένεια 
παρουσιάζουν επίσης, αν και με διαφορετική προσέγγιση, δύο σημειώμα-
τα του Καβάφη,  πιθανώς γραμμένα περίπου το ίδιο διάστημα. Ο ποιητής 
θέτει υπό αμφισβήτηση, στο πρώτο (1904;), την ύπαρξη της «κακίας» 
(«wickedness»), επικαλούμενος την αποστασιοποίηση του δράστη από 
τις πράξεις του ή και την έλλειψη υπαιτιότητάς του·13 και στο δεύτερο 
(1905;), την ύπαρξη του «κακού ανθρώπου» («wicked man»), επικαλού-
μενος τη λογική αιτιολόγηση, από τον ίδιον τον δράστη, των υποτιθέμε-
νων «κακών» πράξεών του.14 Ίσως ο ηθικός προβληματισμός που εκφρά-
ζεται μέσα από τα κείμενα των χρόνων εκείνων (±1903–1905), με κοινό 
παρονομαστή το πρόβλημα της υπαιτιότητας και τη δυνατότητα αιτιο-
λόγησης μιας αξιόμεμπτης πράξης, φωτίζεται αναδρομικά από στίχους 

πρωτίστως στην εξάλειψη κάθε αισθήματος ενοχής ή ευθύνης («Mὴ ὁμιλεῖτε περὶ 
ἐνοχῆς, μὴ ὁμιλεῖτε περὶ εὐθύνης»). 

11. « [...] ἕνα σκότος ἠθικὸν (ταὶς σκοτειναὶς κάμαραις), τὸ ὁποῖον προ[σ]παθ[οῦμε] νὰ 
φωτίσουμε ἀναζητοῦντες αἴτια καὶ ἀρχὰς («τὰ παράθυρα»). Καὶ ἀποτυγχάνομεν 
διότι τὰ αἴτια μένουν κρυμμένα ἕνεκα της παρελεύσεως πολλοῦ χρόνου καὶ τῆς με-
σολαβήσεως π[ο]λ[λῶν] περ[ι]στ[άσεων] [...]. Κάποτε δὲ δύναταί τις νὰ ὑποθέσῃ 
ὅτι εἶν[αι] κα[λλί]τερα ὅτι ἡ ἔρευνα κυρίως ἡ περὶ τὰ αἴτια μένει ἀνεπιτυχὴς διότι 
ἐπιτυγχάνουσα ἤθελεν ἴσως δείξει πλεῖστα σφάλματα καὶ πλ[είστην], ἀναγκαστι-
κήν, ἀλλ᾽ ἀνυπόφορον, ἐν τῷ μεγάλῳ φωτί, ἀσχημίαν καὶ ἀπρέπειαν.» Haas (1983) 
91 και Καβάφης (1991) 173.

12. «Αρνήθηκε, διότι σκέφθηκε ευσυνείδητα ή πως είναι ακατάλληλος για το έργο ή 
πως το έργο είναι ανάξιό του ή πως το έργο δεν έπρεπε να πραγματοποιηθεί ή κά-
ποια παρόμοια λογικήν αιτία.  [...] [Α]ν και ο Αρνηθείς εγνώριζε πως το Όχι του ή-
ταν σωστό, μολαταύτα τούτο το Όχι τον βαραίνει σε όλη την ζωή του — το κάνουν 
να τον βαραίνει, οι υποψίες και οι φλυαρίες και οι επιτιμήσεις και οι παρανοήσεις 
των πολλών.» Καβάφης (1991) 172 (μετάφραση Σαββίδη).

13. «Wh[en] y[ou] f[ee]l that y[ou] are wicked & it pains y[ou] & y[ou] h[a]v[e] qualms of 
conscience y[ou] are, in reality, wicked no mo[re] bec[ause] y[ou] dislike y[ou]r actions 
& they no longer bel[ong] to y[ou].  But wh[en] y[ou] are w[icked] with no q[ualms] of 
c[onscience] & y[ou] rat[her] enj[oy], then y[ou] are w[icked] unconsciously, so are not 
w[icked] at all, for y[ou] are not responsible.  Then there ex[ists] no wickedness aft[er] 
all?» Σαββίδης (1987) 132, 145.

14.  «The (so-called) wicked man hates badness as much as the (so-called) good man.  On-
ly his appreciation of what is bad is different.  He explains his actions to himself & does 
not consider them bad.  At the same time that he is committing a very bad action – a 
crime – there are many things which he disapproves and would not do because he con-
siders that they are bad.  So, from one point of view, no «bad man» exists.  We are – 
variously – all, and all want to be, good. » Σαββίδης (1987) 133, 145.
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ποιήματος που ο Καβάφης ξεκίνησε να το γράψει περίπου είκοσι χρόνια 
αργότερα (1925), με τον τίτλο «Τύψις», και παρέμεινε ατελές: 

 Mικρότερο ἦταν τὸ κακὸ ποὺ ἔκαμες
 παρὰ ὅ,τι τὸ θαρρεῖς· πολὺ μικρότερο.
 Ἡ ἀρετὴ ποὺ σ᾽ ἔφερε τὴν τύψι τώρα
 ἦταν καὶ τότε ὑπολανθάνουσα μαζύ σου.
 Ἰδοὺ ποὺ ἕνα περιστατικὸ ποὺ αἴφνης
 στὴν μνήμη σου ἐπανέρχεται ἐξηγεῖ
 τὸ αἴτιον μιᾶς πράξεώς σου ποὺ σὲ φαίνονταν
 ὄχι ἀξιέπαινος, μὰ τώρα δικαιολογεῖται. 
 Μὴν ἐμπιστεύεσαι στὴν μνήμη σου ἀπολύτως·
 πολλὰ λησμόνησες — διάφορα μικροπράγματα —
 ποὺ σὲ δικαιολογοῦσαν ἀρκετά.

                   «Τύψις» («τελευταίο κείμενο» Lavagnini), στ. 5-1515

Σε ό,τι αφορά τα συγκεκριμένα επίθετα τα οποία, στο παρόν αυτο-
σχόλιο, αποδίδουν την έννοια της έλλειψης ή της εξάλειψης της ενοχής,16 
η εμφάνισή τους στην καβαφική ποίηση — σε ποικίλα πολιτικά, ιστορι-
κά, και θρησκευτικά συμφραζόμενα — ανιχνεύεται ως εξής.  Το «ἀθῶος» 
απαντά (δις) στο ανέκδοτο «27 Iουνίου 1906, 2 μ.μ.» (γρ. 1908): «τὸ δε-
καεφτὰ χρονῶ ἀθῶο παιδί» (στ. 2 και 11)· και το «ἄμωμος», στο «Ὑπὲρ 
τῆς Ἀχαϊκῆς Συμπολιτείας πολεμήσαντες» (γρ. 1922): «Ἄμωμοι σεῖς, ἂν 
ἔπταισαν ὁ Δίαιος κι ὁ Kριτόλαος.» (στ. 3).17 Η έννοια της «συγχώρη-
σης» (πβ. «ἀξιοσυγχώρητος») εντοπίζεται σε δύο αποκηρυγμένα ποιή-

15. Καβάφης (1994) 231. Η Lavagnini παραπέμπει σχετικά (230) στα «[Σημειώμα-
τα για τα τελευταία χρόνια και την αρρώστια της Xαρίκλειας Kαβάφη]» του 1899, 
όπου τα εξής:  «μὲ καίει τὴν ψ[υχὴν] τώρα [...] Φρικτὴ εἶ[ναι] ἡ τ[ύ]ψ[ις] συν[ει]-
δ[ήσεώς] μου» (Πιερής [1991] 191-192). Παρόμοιο συναίσθημα διακρίνεται στο 
(μερικώς δημοσιευμένο) «[Hμερολόγιο του θανάτου του Aλεξάνδρου Kαβάφη]», 
του 1905 (Σαββίδη [1983] 306).

16. Δεδομένης της σημασίας που προφανώς είχε η έννοια αυτή στην αρχική μορφή του 
«“Tὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου...”», προκαλεί ενδιαφέρον από ιστορική άποψη το γεγονός ότι 
στη σωζόμενη μορφή του ποιήματος το πρόσωπο που υιοθετεί τα λόγια του Αίαντα 
είναι ανθύπατος (στ. 1): πρόκειται για αξίωμα που ανάμεσα στα καθήκοντά του ή-
ταν να δικάζει και να καταδικάζει ανθρώπους. (Ευχαριστώ τον Glen W. Bowersock 
για την παρατήρηση.) Για την «παρέμβαση της Ρώμης» ως εξουσίας μέσα από το 
πρόσωπο του ανθύπατου βλ. Δάλλας (1984) 51-52.

17. Σε μετάφραση στίχων του «Ulysses» του Tennyson (1894), ο Καβάφης αποδίδει ως 
«ἄμωμος» τη λέξη «blameless»: «Εἶν᾽ ἄμωμος, ἐντὸς τῆς σφαίρας μένων / τῶν κα-
θηκόντων τῶν κοινῶν.» («Most blameless is he, centered in the sphere / Of common 
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ματα που τοποθετούνται κοντά στην πρώτη σύνθεση του «“Tὰ δ᾽ ἄλλα 
ἐν ᾍδου...”»:  «Ἡ Ψῆφος τῆς Ἀθηνᾶς» (γρ. 1892): «Ἐν τῷ θυμῷ / τῆς 
Ἀθηνᾶς σας ἡ συγχώρησις οἰκεῖ / μεγάλη, ἀτερμάτιστος, προγονική» (στ. 
37-39)· και «Φωνὴ ἀπ᾽ τὴν θάλασσα» (γρ. 1893): «καὶ κοιμᾶται / πιὸ ἥσυ-
χα, συγχωρεμένη ἡ ψυχή» (στ. 57-58).

Στον Aἴαντα του Σοφοκλή18 η έννοια του «κακού» έχει, όπως επιση-
μαίνεται στη σχετική βιβλιογραφία, ιδιαίτερη σημασία: ενώ η Αθηνά, 
στο τέλος του προλόγου, υπαινίσσεται ότι ο Aίαντας δεν ανήκει στους 
«σώφρονες» αλλά στους «κακούς» (στ. 132-133 τοὺς δὲ σώφρονας / θεοὶ φι-
λοῦσι καὶ στυγοῦσι τοὺς κακούς), ο Αίαντας χρησιμοποιεί, κατ’ επανάληψη, 
τον ίδιο χαρακτηρισμό προκειμένου να διαχωρίσει τη δική του συμπε-
ριφορά από άλλες που δεν συνάδουν προς τον ηρωικό κώδικα.19 Tίθεται 
επίσης το ηθικό πρόβλημα της ενοχής και της υπαιτιότητας του Aίαντα, 
καθώς και το ζήτημα της τιμωρίας του.20 O ήρωας του δράματος τελικά 
αποκαθίσταται· η αποκατάστασή του, όμως, δεν εμπεριέχει το στοιχείο 
της απαλλαγής από κάποιο «φταίξιμο» το οποίο, σύμφωνα με το αυτο-

duties [...].» («Tὸ Tέλος τοῦ Ὀδυσσέως», Καβάφης [2003] 222).  Ο χαρακτηρισμός 
αφορά στον Τηλέμαχο.

18. Δεν είναι γνωστό ποια έκδοση του Αἴαντος διάβαζε ο Καβάφης το 1893. Όπως προ-
κύπτει από λήμμα του (υπό έκδοση) Λεξικού Παραθεμάτων του, ο ποιητής γνώριζε 
τη νεοελληνική μετάφραση της τραγωδίας «από τον κ. Zήσιμο Σίδερη (Εφέτη στη 
Σάμο)» που δημοσιεύθηκε στον Nουμά  στις 14 Mαρτίου 1904. (Ευχαριστώ τον Μι-
χάλη Πιερή, επιμελητή του Λεξικού, για την άδεια να μεταφέρω την πληροφορία.) 

19. Στ. 455-456, 550-551, και 839-840· επίσης λόγια της Τέκμησσας στ. 319. Βλ. με-
ταξύ άλλων Winnington-Ingram (1980) (μτφρ. [1999] 91) : «O νους μας γυρίζει ί-
σως πίσω στα λόγια της Aθηνάς, τότε που αυτή είπε πως οι θεοί αγαπούν τους σώ-
φρονες και μισούν τους ποταπούς (κακούς).  Ήταν μια ασυνήθιστη επιλογή λέξεων 
— πολύ πιο παράξενη στα ελληνικά του πέμπτου αιώνα από όσο μπορεί να ηχήσει 
σε οποιαδήποτε αγγλική μετάφραση.  Kακός είναι ο άθλιος, ο ποταπός, ο δειλός· και 
είναι μια λέξη που προκαλεί κατάπληξη, όταν χρησιμοποιείται (έστω και υπαινι-
κτικά) για την υπέρτατη ενσάρκωση της ηρωικής αρετής, για έναν άνδρα άριστον.» 
[και σημ.:] «H συνηθισμένη χρήση του κακός βρίσκεται στις λέξεις του Aίαντος στο 
στίχο 456.  H χρήση [της λέξης] από την Aθηνά, σε σχέση με τον Aίαντα, παραμέ-
νει πολύ παράξενη, έστω και αν μπορεί κανείς να βρει παράλληλες χρήσεις.» Για 
τις υποδηλώσεις του «κακός» στους στ. 132-133 συγκεκριμένα, βλ. τη συζήτηση 
(με τη σχετική βιβλιογραφία) στους Blundell (1991) 61-62, Garvie (1998) 137, και 
Finglass (2011) 175 (ο Finglass αποδίδει το επίθετο ως «wicked»).  

20. Για το πολυσυζητημένο πρόβλημα της ενοχής και της τιμωρίας του Αίαντα βλ. 
Lesky (1990) 316-317, ο οποίος μεταφέρει την (έως το 1972) βιβλιογραφία.  Για το 
ζήτημα της υπαιτιότητας βλ. Adkins (1960) 172 κ.ε. και Crotty (2001) 115-118.
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σχόλιο του Καβάφη (3), παρουσίαζε η αρχική μορφή του «“Τὰ δ’ ἄλλα ἐν 
ᾍδου...”».21

Μια προσέγγιση που θα εστίαζε στην απομόνωση του σοφόκλειου 
Αίαντα22 καθώς και στη στάση του απέναντι στους «κακούς» εχθρούς 
του23 θα μπορούσε να οδηγήσει σε συσχετίσεις με κριτήρια κοινωνικού 
περισσότερο, παρά ηθικού, χαρακτήρα. 24 

Μοναδική αναφορά σε ομάδα «κακών» στο έργο του Καβάφη25 εντο-
πίζεται στο ποίημα  «Aἰμιλιανὸς  Μονάη, Ἀλεξανδρεύς, 628–655 μ.X.», 

21. Στην επιχειρηματολογία του Oδυσσέα υπέρ της ταφής του Αίαντα απαντούν τα ε-
πίθετα ἄλκιμος, ἄριστος, ἐσθλός, γενναῖος (Αἴας στ. 1319, 1340, 1345, 1355). 

22. Βλ. στ. 457-459: καὶ νῦν τί χρὴ δρᾶν;  ὅστις ἐμφανῶς θεοῖς | ἐχθαίρομαι, μισεῖ δέ μ᾽ 
Ἑλλήνων στρατός, | ἔχθει δὲ Tροία πᾶσα καὶ πεδία τάδε. Σύμφωνα με τη Romilly 
(1976) 83-84 ο Αίαντας «είναι ένας από τους πιο απομονωμένους» ανάμεσα στους 
«μοναχικούς ήρωες» του Σοφοκλή· «πεθαίνει σε πλήρη μοναξιά που γίνεται εξαι-
ρετικά αισθητή». Για το ζήτημα της «κοινωνικής απομόνωσης» του Αίαντα συγκε-
ντρωτική βιβλιογραφία στο Garrison (1995) 47.

23. Βλ. την κατάρα του Αίαντα στον επιθανάτιο μονόλογο και κυρίως στ. 839-841: καί 
σφας κακοὺς κάκιστα καὶ πανωλέθρους / ξυναρπάσειαν, ὥσπερ εἰσορῶσ᾽ ἐμὲ / αὐτοσφαγῆ 
πίπτοντα. H γνησιότητα των συγκεκριμένων στίχων έχει αμφισβητηθεί (βλ. επισκό-
πηση της συζήτησης στο Finglass [2006])· ενώ περιλαμβάνονται σε εκδόσεις στις ο-
ποίες μπορούσε να έχει πρόσβαση ο Καβάφης το 1893, απουσιάζουν από τη μετά-
φραση του Σίδερη που δημοσιεύθηκε το 1904 στον Νουμά (βλ. παραπάνω σημ. 18).

24. Για την απομόνωση του Aίαντα όπως εκφράζεται στον επιθανάτιο μονόλογο βλ. 
Knox (1961) 27-28: «He dies, as he had lived, hating his enemies. […] His last, fierce, 
vengeful, and beautiful speech is an attempt to arrest, for one man at least, the ebb and 
flow of relationship between man and man; he may be utterly alone, but he at least will 
hate his enemies forever.» Σύμφωνα με τον Stanford (1963) xlii-xliii, τα τελευταία 
λόγια του Aίαντα τονίζουν την επί της γης απομόνωσή του, ενώ ταυτοχρόνως ση-
ματοδοτούν τη μετά θάνατο ανάκτηση της επικοινωνίας του με άλλους ήρωες: «His 
last words – «the rest I shall tell in Hades to those who are below»– remind us that de-
spite his present loneliness and dishonour Ajax is going to join a noble company of he-
roes already killed in the Trojan War – Achilles, Patroclos, Hector and others.  Subtly 
but clearly Sophocles is telling us that Ajax is entering into a Communion of Heroes 
(as a Christian hopes to enter a Communion of Saints), where the φιλία and «ἑταρεία» 
[sic] which he has lost on earth (see on 682-3) may be regained once more.»  Βλ. και 
Henrichs (1993) 177 (αναφέρεται στο Finglass [2011] 389):  «Aias ends his suicide 
speech by cursing his enemies and by remarking that he will from now on converse on-
ly with the dead in the underworld (865 [...]), something he refused to do in the Ho-
meric Nekyia.  Moments before his suicide Aias thus associates himself unequivocally 
with the dead and renounces any verbal communication with the living [...].».

25. Με εξαίρεση, ίσως, το ποίημα «Ἡ Kακία τῶν θεῶν», που μόνο ο τίτλος του σώζεται 
(άγνωστη η χρονολογία σύνθεσης: Σαββίδης [1985] 277). 
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του οποίου η αρχική σύνθεση, με τον τίτλο «Προφυλαμένος», ανάγεται 
πιθανότατα στα 1898:26 

Mὲ λόγια, μὲ φυσιογνωμία, καὶ μὲ τρόπους
μιὰ ἐξαίρετη θὰ κάμω πανοπλία·
καὶ θ᾽ ἀντικρύζω ἔτσι τοὺς κακοὺς ἀνθρώπους
χωρὶς νὰ ἔχω φόβον ἢ ἀδυναμία. 

        «Aἰμιλιανὸς Mονάη...» στ. 1-4

Σκοπός της «εξαίρετης πανοπλίας» — η οποία, όπως και η θρυλική ασπί-
δα του Αίαντα, έχει αμυντικό χαρακτήρα27 — είναι η απόκρυψη, από τους 
«κακούς ανθρώπους», προσωπικών «πληγών»:

Θὰ θέλουν νὰ μὲ βλάψουν.  Ἀλλὰ δὲν θὰ ξέρει
κανεὶς ἀπ᾽ ὅσους θὰ μὲ πλησιάζουν
ποῦ κεῖνται ἡ πληγές μου, τὰ τρωτά μου μέρη, 
κάτω ἀπὸ τὰ ψεύδη ποὺ θὰ μὲ σκεπάζουν. —

       «Aἰμιλιανὸς Mονάη...» στ. 5-828

26. Σαββίδης: Καβάφης (1991) 161 και Σαββίδης (1994) 241-242. Σημειωτέον ότι αί-
σθημα αμοιβαίου μίσους σαν αυτό το οποίο, στον Αἴαντα, διαποτίζει τις σχέσεις του 
ήρωα με τον περίγυρό του (βλ. Knox [1961] 4) εντοπίζεται σε ποίημα γραμμένο εν-
νέα μήνες μετά το «“Τὰ δ’ ἄλλα ἐν ᾍδου...”». Πρόκειται για το «Πάλι στὴν ἴδια πό-
λι» (Αύγουστος 1894, πρώτη μορφή του ποιήματος «Ἡ Πόλις»): «Μισῶ τὸν κό-
σμο ἐδῶ καὶ μὲ μισεῖ» (φωτογραφία χειρογράφου στο Τσίρκας [1971] σελίδα χω-
ρίς αρίθμηση).

27. Για τον αμυντικό χαρακτήρα της «πανοπλίας» του Αιμιλιανού Μονάη βλ. Θέμελης 
(1963) 1568-1569 και Κωστίου (2005) 120 -124.  Ο χαρακτήρας αυτός υπογραμμι-
ζόταν στον αρχικό τίτλο («Προφυλαμένος»).

28. Στο Αρχείο Καβάφη (F 132, φ 15-16) φυλάσσεται απόκομμα γαλλικής εφημερί-
δας που περιέχει διήγημα, το οποίο στο ακόλουθο σημείο παρουσιάζει εντυπωσια-
κή ομοιότητα με τους καβαφικούς αυτούς στίχους: «C’est un des hommes qui, sous 
un masque froid railleur et cruel, cachent une âme tendre, beaucoup de candeur et de 
sensibilité. Ce serait mal le juger que de le croire hypocrite.  C’est un faible que les mé-
comptes, les trahisons et les souffrances ont rendu méfiant et qui s’est masqué pour ne 
plus montrer à la scélératesse humaine les points de son être qu’elle pourrait blesser.» 
(George [sic] Bonnamour, «Sur la terrasse», L’Écho de Paris. Journal littéraire et po-
litique du matin, 23 Σεπτεμβρίου 1898). Η ημερομηνία που φέρει το φύλλο ενισχύ-
ει την υπόθεση ότι το «Αἰμιλιανὸς Μονάη...» πρωτογράφτηκε τον Νοέμβριο 1898. 
Ταυτοχρόνως, σε ό,τι αφορά την έκφραση «τὰ τρωτά μου μέρη» ο Καβάφης γνώρι-
ζε πιθανότατα την παράδοση σύμφωνα με την οποία ο Αίαντας ήταν «τρωτός» μό-
νο στο πλευρό (ή στη μασχάλη), παράδοση που μεταφέρεται στην «Ὑπόθεσιν» της 
τραγωδίας: Περὶ δὲ τοῦ θανάτου τοῦ Αἴαντος διαφόρως ἱστορήκασιν. οἱ μὲν γάρ φασιν 
ὅτι ὑπὸ Πάριδος τρωθεὶς ἦλθεν εἰς τὰς ναῦς αἱμορροῶν, οἱ δὲ ὅτι χρησμὸς ἐδόθη Τρωσὶ 
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Αξιοσημείωτο είναι, ότι στη σωζόμενη μορφή του «“Tὰ δ᾽ ἄλλα ἐν 
ᾍδου...”» γίνεται επίσης λόγος για «πληγές», το «σφάλισμα» των οποί-
ων πάλι συνίσταται στον κατάλληλο χειρισμό του λόγου — εν προκειμέ-
νω, στην αποσιώπησή του: 29 

«Αὐτὰ ποὺ ἐδῶ σὰν ἄγρυπνοι φρουροὶ βαστοῦμε,
πληγὲς καὶ μυστικὰ ποὺ μέσα μας σφαλνοῦμε, 
μὲ καθημερινὴ ἀγωνία βαρυά,
ἐλεύθερα ἐκεῖ καὶ καθαρὰ θὰ ποῦμε».

        «“Tὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου...”» στ. 6-9

Η σύμπτωση ίσως αποτελεί ένδειξη ότι, και στην αρχική του μορφή, το 
ποίημα παρουσίαζε το στοιχείο του κοινωνικού ελέγχου που ασκείται 
από ένα εχθρικό περιβάλλον. Προς την ίδια κατεύθυνση δείχνουν στίχοι 
της «παραλλαγής ή προσθήκης» που συνοδεύει το χειρόγραφο της 
σωζόμενης μορφής:

πηλὸν κατ᾽αὐτοῦ βαλεῖν· σιδήρῳ γὰρ οὐκ ἦν τρωτός· καὶ οὕτω τελευτᾷ. οἱ δὲ ὅτι αὐτό-
χειρ αὑτοῦ γέγονεν, ὦν ἐστι καὶ Σοφοκλῆς. περὶ δὲ τῆς πλευρᾶς, ὅτι μόνην αὐτὴν τρωτὴν 
εἶχεν, ἱστορεῖ καὶ Πίνδαρος, ὅτι τὸ μὲν σῶμα, ὅπερ ἐκάλυψεν ἡ λεοντῆ, ἄτρωτον ἦν, τὸ 
δὲ μὴ καλυφθὲν τρωτὸν ἔμεινε [οι υπογραμμίσεις δικές μου]. Ο Jebb στην εισαγωγή 
του (1η έκδ. 1868) αναφέρει «the post-Homeric tradition that Ajax was ἄρρηκτος φυήν 
—  invulnerable save in the side, where the cleft lion-skin did not cover Heracles; —  a 
tradition which Sophocles does not violate; see v. 834, πλευρὰν διαρρήξαντα» (vii-viii). 

29. Bλ. Πιερής (1992) 359-364, ο οποίος συνδέει το ποίημα με το «Αἰμιλιανὸς Μο-
νάη...». Πέντε μήνες πριν από την πρώτη σύνθεση του «“Tὰ δ᾽ ἄλλα ἐν ᾍδου...”», ο 
Καβάφης είχε γράψει το ποίημα «Ἐπιτάφιον» (Iούνιος 1893, ανέκδοτο), στο οποίο 
η επικοινωνία με νεκρούς στον Άδη επίσης προβάλλεται ως μοναδικός τρόπος α-
παλλαγής από την επί της γης απομόνωση — τη  γλωσσική εν προκειμένω, μια άλ-
λη εκδοχή της αποσιώπησης του λόγου (στ. 11-14: «Ὅθεν νῦν οὐδὲν φρικτὸν / πά-
σχω, κ᾽ εἰς ᾅδην δὲν πορεύομαι πενθῶν. / Ἐκεῖ θὰ εἶμαι μετὰ τῶν συμπολιτῶν. / Kαὶ 
τοῦ λοιποῦ θὰ ὁμιλῶ ἑλληνιστί.»). Στο καβαφικό έργο εντοπίζεται μία, μόνο, ρητή 
αναφορά στον Αίαντα (πέρα από το «ρεφρέν» του αποκηρυγμένου ποιήματος «Ἡ 
Ἀρχαία Τραγωδία», στ. 7 και 43, όπου μνημονεύονται συλλήβδην «ὁ Ἱππόλυτος,  ὁ 
Αἴας, Ἄλκηστις καὶ Κλυταιμνήστρα»): στο πεζό «Tὸ Tέλος τοῦ Ὀδυσσέως», γραμ-
μένο πέντε μήνες μετά την πρώτη σύνθεση του υπό εξέταση ποιήματος (Απρίλιος 
1894). Εκεί προβάλλεται — σε αντίθεση με τη μανία περιπλανήσεων του Oδυσσέα, 
«[πρώτου] ἐκ τῶν μεγάλων ἐκείνων ἀνδρῶν […] οἱ ὁποῖοι δὲν ἀρκοῦνται μὲ μίαν 
γωνίαν τῆς γῆς» — ο συναισθηματικός δεσμός του Αίαντα με την πατρίδα του: «καὶ 
ὁ Aἴας ἐὰν ἐπανέβλεπε τὴν πατρίδα του θὰ ἐβασίλευεν εὐτυχὴς ἐπὶ τῶν Σαλαμινί-
ων» (Καβάφης [2003] 224). Πιθανή πηγή του Καβάφη αποτελούν οι στίχοι του ε-
πιθανάτιου μονολόγου του Αίαντα, ὦ φέγγος, ὦ γῆς ἱερὸν οἰκείας πέδον / Σαλαμῖνος, 
ὦ πατρῷον ἑστίας βάθρον (στ. 859-860). 
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Στόματα θ᾽ἀκουσθοῦν ποὺ ἔζησαν βουβά.
Ἐκεῖνος ποὺ ἀσήμαντη ζωὴ τραβᾶ,
ποὺ σκύφτει τὸ κεφάλι του κι ἀπάντησι δὲν κάνει
καὶ ποὺ ἀψηφιέται καὶ πατιέται ὣς νὰ πεθάνει,
ἐκεῖ θὰ [πεῖ], θὰ πεῖ — θὰ πεῖ νὰ ξεθυμάνει. 30

Οφθαλμοφανής, με κεντρικό κοινό στοιχείο το «σκυμμένο κεφάλι», είναι 
η συγγένεια με το πρώιμο ποίημα «Ὅποιος ἀπέτυχε» (1894, ανέκδοτο), 
όπου επίσης τίθεται το ζήτημα της αποσιώπησης του λόγου, με αίτια 
αυτή τη φορά κοινωνικά (συγκεκριμένα, «υλικά-οικονομικά »):31

Πῶς θ᾽ ἀντικρύσῃ ταὶς ματιαὶς ταὶς κρύες
ποὺ θὰ τὸν δείχνουνε ποὺ εἶναι βάρος!
Τα χείλη τὰ ὑπερήφανα πῶς τώρα
θ᾽ ἀρχίσουν νὰ ὁμιλοῦνε ταπεινά·
καὶ τὸ ὑψηλὸ κεφάλι πῶς θὰ σκύψῃ!

       «Ὅποιος ἀπέτυχε» στ. 10-14

Ταυτοχρόνως, το «αντίκρυσμα» των «ματιών των κρύων» οδηγεί, με τη 
σειρά του, πίσω στους «κακούς ανθρώπους» από τους οποίους η «εξαί-
ρετη πανοπλία» προφυλάσσει τον Αιμιλιανό Μονάη («καὶ θ᾽ ἀντικρύζω 
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Αbstract

This paper constitutes a pre-publication of Cavafy’s self-comment on the poem «“The Rest 
I Will Tell to Those Down in Hades”», the title of which quotes Ajax’s last words before 
his suicide in the tragedy by Sophocles (Ajax 865). The diplomatic transcription is followed 
by a description of the manuscript and commentary. As the self-comment refers to the ear-
lier, non-extant version of the poem (1893), an attempt is first made to establish possible 
thematic connections with other texts belonging to the poet’s early period. Specifically, the 
ethical issue of the exoneration of «wicked» (kakoi) or «blameworthy» people for reasons 
concerning «responsibility» and «cause» is traced to other self-comments (on the poems 
«The Windows» and «Chè fece.... il gran rifiuto») and personal notes of the poet. A discus-
sion follows on the possible relationship with the use of the word kakos in the Ajax,  first 
in Athena’s words in the prologue and then in Ajax’s suicide speech. Particular attention is 
given to the matter of the tragic hero’s social isolation and his attitude toward his «wicked» 
enemies, a theme which resonates in «Aimilianos Monai, Alexandrian, A.D. 628-655», the 
only known poem by Cavafy in which the expression «wicked people» occurs.


