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A BST R ACT: After a short historical account of the reception of Aristophanes 
in early twentieth-century Greece, this paper explores analogies with and in-
f luences from Aristophanic comedy in Kostas Karyotakis’ work. It is argued 
that his poem Mikri asymphonia eis A meizon and the short story Oneiropo-
los draw upon Frogs and Clouds, respectively, in a way suggesting Karyotakis’ 
modernist reading of Aristophanes, against the trend of his time to perceive 
the ancient dramatist as an author of pornographic revues. 

Η αμειλιΚτη ςατιρα, η πολυδιάστατη ειρωνεία, η κοινωνικοπολιτι-
κή στόχευση, η πλούσια πινακοθήκη χαρακτήρων και η εκφραστι-

κή δύναμη είναι κάποια από τα ποιητικά γνωρίσματα που καθιστούν τη 
σύγκριση Αριστοφάνη - Καρυωτάκη εύλογη, αν όχι αυτονόητη. Αμφότε-
ροι έζησαν και διαμορφώθηκαν καλλιτεχνικά εν μέσω πολέμου, εθνικού 
διχασμού, ακατάσχετης δημαγωγίας και ισχυρής πόλωσης μεταξύ πα-
ραδοσιακής και νέας παιδείας. Αναπόφευκτα λοιπόν το έργο τους απο-
τυπώνει μια αμφιταλάντευση διαθέσεων: ο διαφαινόμενος πεσσιμισμός 
του Καρυωτάκη (με την κυριαρχία της θεματικής της φθοράς) είναι, θα 
λέγαμε, το ‘ποιητικό αρνητικό’ της διαφαινόμενης αισιοδο ξίας του Αρι-
στοφάνη (με τα happy endings των έργων του)· είναι δηλαδή αυτό που 
απλώς διαφαίνεται. Όπως ο αρχαίος κωμωδιογράφος υπονομεύει υπαι-
νικτικά τις ουτοπίες που χτίζει,1 τουλάχιστον για τους πιο οξυδερκείς 

* Ευχαριστώ θερμά τον ανώνυμο κριτή του Λογείου, χάρη στις καίριες παρατηρήσεις 
του οποίου απέφυγα σημαντικά ολισθήματα. Όσα παραμένουν αποτελούν, ασφαλώς, 
δική μου ευθύνη.

1. Για τις ειρωνικές ερμηνείες, βλ. περιληπτικά Kanellakis (2020) 7 και αναλυτικά Hesk 
(2001) 248–58 για τους Ιππείς, Kanellakis (2021) για την Ειρήνη, Arrowsmith (1973) 
για τους Όρνιθες, Konstan (1995) 45–60 για τη Λυσιστράτη, Flashar (1967) για τις 
Εκκλησιά ζουσες και τον Πλούτο, και την κριτική των Ruffell (2006) και Zumbrunnen 
(2006) για τα δύο τελευταία έργα.
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θεατές του, έτσι και η μελαγχολία του νεοσυμβολιστή ποιη τή μπορεί 
να αναγνωστεί ως μια εις άτοπον απαγωγή που αποδεικνύει τη διάθεση 
για ζωή, για μιαν άλλη ζωή.2 Αντίστοιχα αμφίσημοι, ο ‘συντηρητισμός’ 
του Αριστοφάνη, που ορισμένοι κριτικοί αβασάνιστα χαρακτήρισαν 
εχθρό της δημοκρατίας,3 και ο ‘προοδευτισμός’ του Καρυωτάκη, που 
εξίσου αυθαίρετα προσπάθησαν άλλοτε να οικειοποιηθούν κι άλλοτε να 
αποδομήσουν οι κριτικοί της Αριστεράς,4 συχνά συμπίπτουν στον τρό-
πο έκφρασης πολιτικών απόψεων. Για παράδειγμα, οι καταγγελίες του 
Καρυωτάκη στο συνδικαλιστικό του άρθρο Ἀνάγκη χρηστότητος περί 
κρατικής διαφθοράς, κομματισμού, ευνοιοκρατίας, φοροδιαφυγής, δια-
σπάθισης του δημοσίου χρήματος, εκφοβισμού των υπαλλήλων κ.λ.π. 
προσιδιάζουν σε περιεχόμενο και σε τόνο τις παραβάσεις-παρεμβάσεις 
του Αριστοφάνη. “Οἱ ἀφελεῖς, ὅσοι ἐπίστευσαν ὅτι θὰ ἐργασθοῦν τι μίως, 
μὲ γνώμονα τὸ κοινὸ συμφέρον, σύμφωνα μὲ τὸν ὅρκον ποὺ ἔδωσαν, πλη-
ροφοροῦνται ὅτι ἄλλος εἶναι ὁ προορισμός των”, γράφει στο εν λόγω άρ-
θρο ο Καρυω τάκης, ως Γενικός Γραμματέας της Ενώσεως Δημοσίων 
Υπαλλήλων Αθηνών.5 Έτσι και στις Εκκλησιάζουσες, ο πρόθυμος να συ-

2. “Κάθε άλλο […] παρά ηττοπαθής και λιποτάκτης ήταν ο ποιητής. Και η σφαίρα που 
του τρύπησε την ‘τρανή καρδιά’ δεν ήταν παρά μια έκρηξη διαμαρτυρίας, μια εκ βα-
θέων εναντίωση στις αποκρουστικές συνθήκες μέσα στις οποίες τον υποχρέωναν να 
ζει και στις απανωτές διώξεις της Εξουσίας, που απαιτούσε υποταγή και συνθηκολό-
γηση”, Γεράνης (1990) 23. Το χαρακτηρισμό του πεσσιμιστή τού τον απέδωσε ήδη ο 
παλιός φίλος και βιο γράφος του Χαρίλαος Σακελλαριάδης, στην πρώτη έκδοση των 
Απάντων (1938: xxxix): “Ἡ θανατοφιλία εἶναι τὸ κύριο χαρακτηριστικὸ τῆς ἀπαισιοδο-
ξίας του καὶ τὸ σπουδαιότερο κίνητρο στὴν ἔμπνευσί του”. Αυτό το δόγμα αργότερα 
έλαβε και πολιτική (παρ)ερμηνεία: “Ὁ Καρυωτάκης, ἐνῶ καταγγέλλει καταστάσεις 
τοῦ ἀστισμοῦ τῆς ἐποχῆς του, ποὺ ἔπαιρνε τὸν κατήφορο, εἶναι ὁ ἴδιος μιὰ μορφὴ 
αὐτοῦ τοῦ ξεπεσμοῦ […] γιὰ πρώτη φορὰ ἔμπαινε στὴν πολιτικὴ κονίστρα τὸ ἐργα-
τικὸ κίνημα στὴν Ἑλλάδα, φέρνοντας μαζί του ἕνα κοσμογονικὸ νεφέλωμα. […] Μὰ οἱ 
βαθύτερες ἔγνοιες τοῦ Καρυωτάκη ἦταν πιὸ πολὺ ἀτομοκεντρικές· ὁ ἐγωισμός του τὸν 
ὁδηγοῦσε πρὸς τὴ μισανθρωπία”, Αυγέρης (1956) 5. Ο τελευταίος μετέφρασε, όπως θα 
δούμε παρακάτω, Αριστοφάνη. 

3. Βλ. Lesky (1983) 593. Πιο συγκεκριμένα, “υποστηρικτής του Κίμωνα” κατά τους Star kie 
(1909) xiii, xvi–xvii, xx και Ste Croix (1972) 371. Οι σύγχρονοι μελετητές δεν υιοθετούν 
αυτούς τους ακραίους χαρακτηρισμούς αλλά ακόμα και πιο μετριοπαθείς χαρακτηρι-
σμοί, όπως “συντηρητικός της ανώτερης τάξης” κατά τον Henderson (1998) 14, υπόκει-
νται σε σοβαρό έλεγχο. Για την τελευταία κρίση, εν προκειμένω, υπάρχει η επιφύλαξη 
πως ο Henderson “έχει επηρεαστεί πολύ (υπερβολικά πολύ, νομίζω) από ζητήματα που 
θίγουν οι Ιππείς συγκεκριμένα”, Revermann (1999), σε δική μου μετάφραση.

4. Για το ιστορικό αυτών των (παρ)αναγνώσεων βλ. Βαγενάς (2015) 25–36, Ντουνιά 
(2000) 107–41.

5. Εκδόθηκε στην φανατικά φιλοβασιλική και αντικομμουνιστική εφημερίδα Ἡ Ἑλλη-
νικὴ, στις 8/2/1928. Βλ. Παπακώστας (1992) 84–129.
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νεισφέρει στα κοινά πολίτης περνιέται όχι απλά για ἀνόητος αλλά για ἠλι-
θιώτατος ἁπαξαπάντων (764–6). 

Στην προσπάθεια εξειδίκευσης αυτού του αφηρημένου πλαισίου συ-
γκλίσεων, η παρούσα μελέτη εξετάζει τους συγκεκριμένους αριστοφα-
νικούς απόηχους στο καρυωτακικό έργο, τόσο τις αναλογίες (δηλαδή τη 
διαλογικότητα σε επίπεδο αναγνωστικής πρόσληψης) όσο και τις επι-
δράσεις (δηλαδή τη διακειμενικότητα σε επίπεδο συγγραφικής πρόθε-
σης). Εξυπακούεται πως η σύγκριση των δύο ποιητών αφορά στις φωνές 
των δραματικών, λυρικών και αφηγηματικών τους υποκειμένων, χωρίς 
καμία πρόθεση βιογραφισμού. Είναι απαραίτητο, ωστόσο, να περιγρά-
ψουμε πρώτα το ιστορικό πλαίσιο της υποδοχής του Αριστοφάνη.

Ο ΑΡΙΣΤΟΦΑΝΗΣ ΤΟΥ 1910–1928

Πόσο διαδεδομένο ήταν λοιπόν το αριστοφανικό έργο την εποχή του Κα-
ρυωτάκη; Ποιοι ήταν οι όροι πρόσληψης του κωμωδιογράφου και ποια η 
στάση των κριτικών της εποχής; Ένα εύλογο χρονικό σημείο εκκίνησης 
για την επισκόπησή μας είναι το 1910, όταν ο Καρυωτάκης ήταν δεκα-
τεσσάρων ετών, δηλαδή σε μια ικανή ηλικία καλλιτεχνικής συνειδητότη-
τας — δύο χρόνια αργότερα γράφει τους πρώτους του στίχους. 

Η αφετηρία αυτή δεν είναι μια συμβατική χρονολογία. Το 1910 ο Πο-
λύβιος Δημητρακόπουλος επανεισάγει τον Αριστοφάνη στη νεοελληνική 
σκηνή, μετά από μια πενταετή παύση που είχαν προκαλέσει οι διαμαρ-
τυρίες για τον ‘άσεμνο’ χαρακτήρα των έως τότε παραστάσεων. Η νέα 
ώθηση δόθηκε με αφορμή το Κίνημα στο Γουδή και την επερχόμενη Συ-
νταγματική αναθεώρηση, η οποία αναζωπύρωσε και τη διαμάχη για το 
γλωσσικό. Ο Δημητρακόπουλος, λοιπόν, με τις έμμετρες παραφράσεις 
του πρόβαλε τον Αριστοφάνη ως έναν επιθεωρησιογράφο του συρμού, 
στα γνώριμα πορνογραφικά μονοπάτια, αλλά με σαφή πλέον συντηρητι-
κό ιδεολογικό προσανατολισμό, κατά των ‘μαλλιαρών’ και του βενιζελι-
σμού.6 Το 1910 εξέδωσε στη σειρά Φέξη τις παραφράσεις των κωμωδιών 
Εκκλησιάζουσες και Λυσιστράτη (είχαν παρασταθεί ήδη το 1904–1905 και 
ξανά το 1910–1911), Όρνιθες και Βάτραχοι (ανέβηκαν το 1911), Θεσμοφο-
ριάζουσες (ανέβηκαν το 1914) και Νεφέλες. Οι παραστάσεις δίνονταν στα 

6. Βλ. Μαυρογένη (2006) 85–8, 98–99. Το ότι ο Δημητρακόπουλος μεταφράζει “εἰς τήν 
δημώδην” γίνεται από πλευράς του, όπως και για το Σουρή, μέσο κοροϊδίας των ‘μαλ-
λιαρών’.
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δημοτικά θέατρα Αθηνών και Πειραιά υπό την εποπτεία του Δημητρα-
κόπουλου· μια ανέκδοτη διασκευή του της Ειρήνης ανέβηκε το 1919 σε 
σκηνοθεσία Μιλτιάδη Λιδωρίκη. 

Το 1910 είναι κομβικής σημασίας για δύο ακόμη λόγους. Πρώτον, 
εκδόθηκε η εξαιρετικά επιτυχημένη, έμμετρη μετάφραση των Νεφελών 
του Γεώργιου Σουρή, η οποία παιζόταν διαρκώς από το 1900, δημοφιλία 
που εξηγεί γιατί οι Νεφέλες του Δημητρακόπουλου δεν ανέβηκαν. Πώς 
να υπάρξει ανταγωνιστής για το Σουρή, τον οποίο οι κριτικοί της εποχής 
έχρισαν ‘σύγχρονο Αριστοφάνη’; Δεύτερον, η Μαρίκα Κοτοπούλη ανέ-
βασε (κι επανέλαβε το 1928) τη βουλεβαρδική διασκευή της Λυσιστράτης 
του Maurice Donnay, του 1893, μεταφρασμένη στα ελληνικά. Παρότι η 
‘ελληνοπρεπής’ εκδοχή του Δημητρακόπουλου ήταν αυτή που υιοθετή-
θηκε στις μετέπειτα παραστάσεις (1913, 1923, 1926, 1929), η επιλογή 
της Κοτοπούλη αποτελεί τομή, καθώς έσπασε την παράδοση του απο-
κλειστικά ανδρικού κοινού και cast: ανέθεσε τους γυναικείους ρόλους σε 
γυναίκες, με την ίδια ως πρωταγωνίστρια.7 

Το 1911–1912 ο Μάρκος Αυγέρης μετέφρασε τα έργα Αχαρνείς, Ιπ-
πείς, Σφήκες, Ειρήνη, Πλούτος και Θεσμοφοριάζουσες, επίσης στη σειρά 
Φέξη. Επρόκειτο για ‘φιλολογικές’ έμμετρες αποδόσεις με εισαγωγή 
και σχόλια, χωρίς κωμικούς αναχρονισμούς και με άμβλυνση της βω-
μολοχίας.8 Πλέον ολόκληρο το αριστοφανικό corpus είχε μεταφραστεί 
στη δημοτική κι αυτό σηματοδοτούσε τη δίψα του κοινού για τον αρχαίο 
κωμωδιογράφο, που οφειλόταν τόσο στη διαχρονικότητα όσο και τη 
σύγχρονη εκλαΐκευση των έργων του.9 Η δίψα αυτή, βεβαίως, αφορούσε 
κατά κύριο λόγο τις γυναικείες κωμωδίες, ευκαιριακές διασκευές των 
οποίων, αποκλειστικά για ανδρικό κοινό, παρουσίαζαν διάφορα περιο-
δεύοντα μπουλούκια, ‘πατώντας’ στην εμπορική επιτυχία του Δημητρα-
κόπουλου (Μάριος Ροτζάιρον, Γιώργος Χριστοδούλου, αδελφοί Μάνου 
κ.ά.). Έτσι δημιουργήθηκε ένα ρεύμα πρόχειρων μεταφράσεων και πα-
ραστάσεων που γίνονταν “μόνο για το σόκιν”.10 Αυτές οι προσπάθειες 

7. Η μεικτή διανομή είχε εισαχθεί το 1868 για τις κωμωδίες, με τον Πλούτο σε παρά-
φραση Μιχαήλ Χουρμούζη, αλλά οι ανδροκρατούμενες Νεφέλες του Σουρή ανέστρε-
ψαν την κατάσταση. Για το Δημητρακόπουλο και την Κοτοπούλη, βλ. Van Steen 
(2000) 102–12, Μαυρογένη (2006) 85–117, Καραγεωργίου (2011) 827. Για την εξέλιξη 
της μεικτής διανομής, βλ. Διαμαντάκου (2020). Για την παραστασιογραφία, βλ. Σιδέ-
ρης (1976) 238–390 και Τοπούζης (1994–1997), στο επίμετρο εκάστου τόμου.

8. Μόνο οι Ιππείς του ενδέχεται να παραστάθηκαν το 1913, υπό τον τίτλο Οι Καβαλλάρη-
δες. Βλ. Σιδέρης (1976) 253.

9. Βλ. Van Steen (2000) 104, 243–4.
10. Σιδέρης (1976) 291, σημ. 1.
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“δεν έχουν κανένα καλλιτεχνικό ενδιαφέρον και η κριτική τις αγνοεί πα-
ντελώς”.11 Όταν δεν αναφερόταν ο μεταφραστής στις αναγγελίες — λ.χ. 
ο Γιάννης Σιδέρης μας πληροφορεί για κάποιες Θεσμοφοριάζουσες και 
Νεφέλες το 1921, Λυσιστράτη και Θεσμοφοριάζουσες το 1926, Νεφέλες, 
Αχαρνείς και Λυσιστράτη το 1928 — πρέπει να υποθέσουμε πως πρόκειται 
για τέτοιου είδους παραγωγές (αφού τα ονόματα των Σουρή και Δημη-
τρακόπουλου λειτουργούσαν ως κράχτης). Ο ίδιος ο Σιδέρης διασκεύασε 
και σκηνοθέτησε τον Πλούτο το 1924, προσπαθώντας να αποφύγει τη συ-
νήθη, σκανδαλίζουσα αισθητική προσέγγιση κι αναγγέλλοντας την πα-
ράσταση ως “κατάλληλη για δεσποινίδες”.12

Οι περισσότεροι κριτικοί της εποχής προβάλλουν αυτό το αριστο-
φανικό κακέκτυπο στον ίδιο τον αρχαίο ποιητή: για την εκδότρια του 
φεμινιστικού εντύπου Ἐφημερὶς τῶν Κυριῶν Καλλιρρόη Παρρέν είναι “ξε-
θυμασμένη” η σάτιρά του, “ἀσύστολοι καὶ χυδαῖαι [οἱ] ὕβρεις του”, κα-
θώς ο Αριστοφάνης “διετύπωσε σκέψεις καὶ ἰδέας περὶ τῆς γυναικός, τὰς 
ὁποίας θὰ ἐκοκκίνιζε νὰ φέρη εἰς τὸ στόμα του ὁ πρῶτος τυχὼν ἀχθοφό-
ρος τοῦ πλέον βαρβάρου ἀπὸ τοὺς σημερινοὺς βαρβάρους […] Ἐὰν ἄλλοτε 
οἱ Ἀριστοφάναι καὶ οἱ Μολιέροι ἔμεναν ἔνδοξοι […] σήμερον οἱ μεγάλοι 
ποιηταὶ καὶ οἱ ἔνδοξοι [εἶναι] ἐκεῖνοι οἱ ὁποῖοι συνεχίζουν τοὺς Αἰσχύλους 
καὶ τοὺς Σοφοκλεῖς.”13 Σύμφωνα με την Άλκη Θρύλο ο Αριστοφάνης 
ήταν “ἕνας ἐπιθεωρησεογράφος […] καταδικασμένος ἀρκετά γρήγορα νὰ 
παύσει νὰ ἔχει απήχηση […] Τὸ κωμικὸ στοιχεῖο τοῦ Ἀριστοφάνη ἀπέ-
βλεπε σχεδὸν ἀποκλειστικὰ στὸ νὰ προκαλέσει τὸ γέλιο […] δὲν ἔπλαθε 
ἀνθρώπους. Κουνοῦσε ἀπάνω στὴ σκηνὴ ἀνδρείκελα […] Τὸ μεγαλύτε-
ρο μέρος τοῦ ἔργου του εἶναι, κατὰ συνέπεια, σήμερα νεκρό. Νεκρὰ εἶναι 
ἐπίσης καὶ τὰ περισσότερα πνευματώδη ἀστεῖα, γιατί, καθὼς εἶναι ὑπερ-
βολικὰ χονδροειδῆ καὶ βάναυσα, σήμερα, ἀντὶ νὰ μᾶς διασκεδάσουν, 
μονάχα μᾶς προσβάλλουν.” Η τεχνοτροπία του “φαίνεται μονότονη, 
ἁπλοϊκὴ καὶ φτωχή […] τὰ χοντρά του ἀστεῖα […] καταντοῦν σαχλὰ καὶ 
κουραστικά”, κατά τον ποιητή και φίλο τού Καρυωτάκη Κλέω να Παρά-
σχο, ο οποίος συνεχίζει γράφοντας πως “ἀκόμα σπανιώτερα βλέπεις νὰ 
[…] σατυρίζη ὁ Ἀριστοφάνης ὅ,τι αἰώνια κωμικὸ ὑπάρχει στὴ φύση τὴν 
ἀνθρώπινη, στὴν ἀνθρώπινη ζωή, στὴν ἀνθρώπινη κοινωνία.”14

11. Γεωργοπούλου (2008) 249.
12. Βλ. Σειραγάκης (1998) 186.
13. Παρρέν (1901). Για το πώς ο Σουρής χρησιμοποίησε τον Αριστοφάνη ως εργαλείο 

αντιφεμινιστικής προπαγάνδας και την κριτική της Παρρέν, βλ. Κοτζαμάνη (1997).
14. Θρύλος (1929), Παράσχος (1935).
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Η γενική εικόνα επομένως είναι σαφής: ο Αριστοφάνης εργαλειο-
ποιήθηκε ιδεολογικά, υποτιμήθηκε αισθητικά, παραγνωρίστηκε φιλο-
λογικά και εμπορευματοποιήθηκε με όρους ‘αρπαχτής’. Με λίγα λόγια, 
αντιμετωπίστηκε ως φθηνός επιθεωρησιογράφος, “εξορισμένος από τον 
επίσημο λογοτεχνικό και θεατρικό ‘κανόνα’ σε όλη τη διάρκεια του μεσο-
πολέμου και μέχρι την ανάκαμψη της Ελλάδας μετά τον Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο”.15 Ούτε στο εκπαιδευτικό σύστημα της Ελλάδας και της Κρη-
τικής Πολιτείας — ο Καρυωτάκης φοίτησε στο Γυμνάσιο Χανίων — είχε 
θέση ο Αριστοφάνης,16 ούτε στις Δελφικές Εορτές, ούτε στους εμπορι-
κούς θιάσους των πρωταγωνιστών-πρωταγωνιστριών, ούτε βέβαια στο 
Βασιλικό (1900–1908) και μετέπειτα Εθνικό (1930 κ.ε.) Θέατρο. Έπρεπε 
να φτάσουμε στα 1956 για να ανέβει πρώτη φορά Αριστοφάνης στην κρα-
τική σκηνή.

ΑΝΑΛΟΓΙΕΣ

Αντιβενιζελικός, λοιπόν, σκαμπρόζικος, επιθεωρησιακός, δημοτικιστής 
(με στοχευμένους καθαρευουσιανισμούς) και σεξιστής ο Αριστοφάνης 
της εποχής. Κάθε άλλο παρά ασύμβατος, δηλαδή, με τον Καρυωτάκη. 
Κι εξηγούμαι αμέσως περί του τελευταίου, ειδικά, χαρακτηρισμού: δε 
μιλώ για τις πεποιθήσεις του ποιητή ως φυσικού προσώπου αλλά για μία 
αναγνώσιμη ερμηνεία, μεταξύ πολλών, του έργου του. Συγκεκριμένα, ο 
Τέλλος Άγρας απεφάνθη πως “μισογυνισμὸς ἀριστοφανικός” χαρακτη-
ρίζει τον Καρυωτάκη και παρότι η κατηγορία αυτή δεν επαληθεύεται,17 

15. Διαμαντάκου (2000).
16. Τα αναλυτικά προγράμματα (Ὑπ. Ἐκκλησιαστικῶν (1906) 9, ΦΕΚ 369/1914) προέβλε-

παν τη διδασκαλία μόνο έργων του Σοφοκλή και του Ευριπίδη στην τελευταία τάξη 
του Γυμνασίου. Βλ. Καλτσούνας (2015) 72, 85–6. Στη γραμματολογία του Γυμνασίου 
υπήρχε αναφορά στον Αριστοφάνη, με τον βυζαντινής κοπής έπαινο του “ἀττικοῦ ἅλα-
τος”, της “γλώσσης καλλίστης” και της “λαμπρᾶς μετρικῆς” αυτού· Θοιβιδόπουλος 
(1910) 70–2. Ακόμα και για τους φοιτητές της Φιλοσοφικής, η επαφή με τον κωμωδιο-
γράφο δεν ήταν ουσιαστική: “Θυμόμαστε πόση φριχτὴν ἀπογοήτεψη αἰσθανόμαστε 
ὅταν ὁ κ. Καθηγητὴς ἐκεῖνος, μιλώντας γιὰ τὸν Ἀριστοφάνη μᾶς εἶπε μερικὲς δασκα-
λίστικες ἔριδες γιὰ τὸ πότε γεννήθηκε ὁ κωμικὸς καὶ ὕστερα ξερά, ἀμελέτητα καὶ 
ἀσυγκίνητα, ἐνῶ περνοῦσε καὶ γιὰ αἰσθητικός, μᾶς διηγήθηκε τὴν ὑπόθεση κάθε κω-
μωδίας. Ἀπορήσαμε πῶς κλεινόμαστε στὴν αἴθουσα νὰ τὸν ἀκοῦμε καὶ δὲν πηγαίναμε 
νὰ βροῦμε περιπέτειες στὸν Κῆπο ἢ στὸ Ζάππειο!” μαρτυρεί ο Σιδέρης (1931) 216–17.

17. Ο Σαββίδης (1978: 272) έχει αντικρούσει τον υποτιθέμενο μισογυνισμό του Καρυ-
ωτάκη, επί τη βάσει των ελάχιστων ποιητικών μαρτυριών που στοιχειοθετούν μια 
τέτοια κατηγορία. Υπερασπιζόμενος τον Καρυωτάκη, γράφει πως “ο ποιητής μας 
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προέρχεται ωστόσο από ένα σύγχρονο τού ποιητή κι ως εκ τούτου συ-
στήνει μια εύλογη αναλογία σε επίπεδο ιστορικής πρόσληψης. Η ρίζα 
του προβλήματος έγκειται, κατά κύριο λόγο, στη θολή διάκριση μεταξύ 
συγγραφέα και λογοτεχνικού υποκειμένου: “ἂν ὁ ποιητὴς ταυτιστεῖ μὲ 
τὸν σχολιαστὴ τοῦ ποιήματος [στην περίπτωση της Πὲλ-Μέλ εν προκει-
μένω] εἶναι μισογύνης, ἂν ὅμως τὰ κείμενα συσχετιστοῦν μὲ ὁρισμένες 
διαθέσεις ἔναντι τοῦ ἀνοίκειου φεμινισμοῦ, τότε δὲν εἶναι παρὰ ἕνας τύ-
πος ἔκθεσής τους”.18 Επίσης δεν αποκλείεται μια αλλαγή στάσης κατά 
την πάροδο του χρόνου: “Ἐνῶ λοιπὸν στὰ πρῶτα ποιήματα οἱ ‘ἐρωτικὲς 
ἱστορίες’ παρουσιάζονται μὲ συμβατικὰ ἀρσενικὸ τρόπο, στὰ μεταγενέ-
στερα κυριαρχεῖ ἡ κριτικὴ στάση ἀπέναντι στοὺς μηχανισμοὺς ἐπιβολῆς 
νοοτροπίας”.19 Στην τελευταία περίπτωση, δηλαδή, “φανταζόμαστε τον 
Καρυωτάκη κιόλας πρόδρομο του φεμινισμού”.20 Ανάλογος προβληματι-
σμός υπάρχει γύρω κι από τον ίδιο τον Αριστοφάνη, για τον οποίο επίσης 
η κατηγορία του μισογυνισμού έχει τεθεί υπό αμφισβήτηση.21

Παρά τις ενδεχόμενες επιφυλάξεις μας για τη μια ή την άλλη από 
τις παραπάνω κατηγορίες, είναι σαφές πως ο Αριστοφάνης της εποχής 
ανταποκρινόταν στην αισθητική του Καρυωτάκη. Ωστόσο δεν έχουμε ρη-
τές αριστοφανικές επιδράσεις στο έργο του, όπως έχουμε λ.χ. από τον 
Όμηρο (στον ομηρικής προέλευσης, αν και μπωντλαιρικής διαμεσολάβη-
σης, τίτλο της συλλογής Νηπενθῆ), το Βιργίλιο (στον τίτλο του ποιήμα-
τος “Varium et Mutabile”) ή το Λουκρήτιο (στην επιγραφή της συλλογής 
Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες). Έχει υποστηριχθεί πως ο Καρυωτάκης “πιο πολύ 
βρισκόταν στραμμένος προς την Ευρώπη […] Έτσι, οι ελληνικές του επι-
δράσεις περιορίζονται κυρίως σε μερικούς σύγχρονους και παλαιότερούς 
του [κυρίως τους Μαλακάση και Φιλύρα]”.22 Σε μια πιο ακραία εκδοχή, 

είναι εξίσου μισογύνης όσο και ο Ευριπίδης — του οποίου, π.χ. η Μήδεια […είναι…]  
ο τραγικότερος μάρτυρας κατηγορίας εναντίον μιας ανδροκρατούμενης κοινωνίας”. 
Βέβαια, το βασικό αντεπιχείρημα στον Άγρα (1938: cxi–cxii) θα πρέπει να είναι πως 
το συνονθύλευμα στίχων που παραθέτει προς απόδειξη του καρυωτακικού μισογυνι-
σμού (“Ποιὰ θέληση θεοῦ…”, “Ὑποθῆκαι”, “Δυστυχία”, “Ἰδανικοὶ αὐτόχειρες”) δεν 
κάνει καμία απολύτως αναφορά ή νύξη στις γυναίκες, αλλά εν γένει στους ανθρώπους.

18. Σπανάκη (1987) 56.
19. Σπανάκη (1987) 60.
20. Hokwerda (1986) 76. Βλ. επίσης Πατρίκιος (1979) 267: “θα έλεγα πως ο Καρυωτάκης 

[…] προαναγγέλλει τα σημερινά κινήματα για την απελευθέρωση της γυναίκας.” Βέ-
βαια ο Πατρίκιος, σε αντίθεση με το Σαββίδη, φαίνεται να αποδέχεται πως ο Ευριπί-
δης ήταν μισογύνης (ό.π.).

21. Βλ. De Marre (2001), κατά παρέκκλιση προς τη συνήθη κριτική, π.χ. Zweig (1992), 
Taaffe (1993), Revermann (2010) 72–5, Robson (2016) 57–8.

22. Στεργιόπουλος (1972) 211.
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“ο Καρυωτάκης δεν ήταν διόλου ελληνοπρεπής […] Όχι μόνο αποβάλ-
λει την ελληνική εικονοποιία από την ποίησή του, αλλά αρνείται και τον 
ελληνικό χώρο […] δεν βρίσκουμε καμία αναφορά σε ελληνικούς μύθους 
ή στο ελληνικό παρελθόν”.23 Η τελευταία άποψη έχει οριστικά καταρ-
ριφθεί,24 ωστόσο ο (οπωσδήποτε ελληνοπρεπής για την εποχή εκείνη) 
Αριστοφάνης παραμένει ένας αστάθμητος παράγων της καρυωτακικής 
έμπνευσης — εξαιτίας, ενδεχομένως, της ευρύτερης πλέον δυσπιστίας 
προς τα προλεγόμενα του Άγρα.

 Στην προσπάθειά μας να ιχνηλατήσουμε αυτόν τον παράγοντα, 
στρεφόμαστε εύλογα στη σατιρική προπαιδεία του Καρυωτάκη. Το 
1919, λοιπόν, ο ποιητής εξέδωσε μαζί με το φίλο του Άγη Λεβέντη το 
εβδομαδιαίο σατιρικό περιοδικό Ἡ Γάμπα, όπου υπέγραφε τα τολμηρά 
ερωτικά στιχάκια, ανέκδοτα και παιγνιώδη πεζογραφήματά του ως 
‘Νίκος Τσαπατσούλιας’, ‘Μαρκούτσης Ναργιλεάδης’, ‘Γεροπαράξενος’ 
ή ‘Συναχωμένο ποντικάκι’ — δεν είμαστε σε θέση, βέβαια, να ταυτίσουμε 
τους πραγματικούς συγγραφείς πίσω από όλα τα υπόλοιπα παρατσού-
κλια.25 Επίσης δοκίμασε τις δυνάμεις του στην κωμωδία, γράφοντας 
το χαμένο μονόπρακτο Ὁ ἄρρωστος (1920) και μαζί με το Χαρίλαο Σα-
κελλαριάδη την επιθεώρηση Πὲλ-Μέλ (1921). Για το πρώτο ξέρουμε μο-
νάχα ότι διαδραματιζόταν σε ένα ελβετικό σανατόριο και περιελάβανε 
γάμους ανδρών με πιτσιρίκες, διαζύγια, λιποθυμίες κι αυτοκτονίες.26 
Η δε επιθεώρηση — ‘φύρδην μίγδην’ σημαίνει ο τίτλος της — είχε από 
σκαμπρόζικες αντιχορίες ανδρών-γυναικών μέχρι μεγαλοϊδεατικά άσμα-
τα για το βασιλιά Κωνσταντίνο.27 Ούτε τα θεατρικά ανέβηκαν ούτε το 
περιοδικό μακροημέρευσε: παρότι εξαιρετικά δημοφιλές, κυκλοφόρησε 

23. Τζιόβας (1986) 101, 103.
24. Βλ. Λεντάρη (1997) 38, Βαγενάς (2015) 23–4.
25. Βλ. Σαββίδης – Χατζηδάκη – Μητσού (1989) 62–3. Η Γάμπα, δυστυχώς, δεν έχει τύ-

χει φιλολογικής έκδοσης στο σύνολό της. Στη Βιβλιοθήκη της Βουλής σώζονται μόνο 
τα τρία τελευταία τεύχη, τετρασέλιδα όλα, φωτογραφίες των οποίων μου παραχώρη-
σαν ευγενικά οι υπεύθυνοι. Μόνο ο Σαββίδης, μετά το Σακελλαριάδη, είχε πρόσβαση 
στην πλήρη σειρά του περιοδικού· από αυτό το υλικό συμπεριέλαβε στις εκδόσεις του 
“ἕνα ἀναμφισβήτητο στιχούργημά του [του Καρυωτάκη]” (Σαββίδης 1992: 17, 281–3) 
και τέσσερα πεζογραφήματα, δύο ανυπόγραφα και δύο οπωσδήποτε καρυωτακικά 
(1989:136–47). Βλ. αναλυτικά Μητσού (1996).

26. Το μέρος αυτό της υπόθεσης συνόψιζε ο Καρυωτάκης σε επιστολή του προς το Σα-
κελλαριάδη, στην οποία επίσης τού εξομολογείτο πως επιδίωκε με “λύσσα” τη φιλία 
του. Την επιστολή εξέδωσε ο ίδιος ο Σακελλαριάδης (1938) xxxxiv. 

27. Το κείμενο στην έκδοση Σαββίδη (1992) 285–34, ο οποίος παρέλειψε τα συνδετικά 
κείμενα του Σακελλαριάδη και τις σκηνικές οδηγίες· βλ. Σαββίδης (1992) 393. Τη 
μουσική είχε συνθέσει ο ξάδελφος του ποιητή, Θεόδωρος Δ. Καρυωτάκης.
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μόλις έξι τεύχη πριν η αστυνομία το κλείσει για το ‘άσεμνο’ περιεχόμενό 
του. Ωστόσο αυτές οι παραλογοτεχνικές δοκιμές εξέθρεψαν τη σατιρική 
γραφή του Καρυωτάκη — ο περίφημος “Ὁ Μιχαλιός”, εξάλλου, δημο-
σιεύθηκε στη Γάμπα πριν τα Ἐλεγεῖα καὶ Σάτιρες — και δικαιολογούν τη 
(σχεδόν) απουσία της σάτιρας από τις πρώτες ποιητικές του συλλογές.

Βρίσκουμε λοιπόν τίποτε το αριστοφανικό σε αυτά τα σατιρικά γυ-
μνάσματα; Παραδόξως — δεδομένης της επιθεωρησιακής κατάχρησης 
του αρχαίου κωμωδιογράφου κατά την εποχή που μελετούμε — ελάχι-
στα εντοπίζω:

ΣΟΥΦΡΑΖΕΤΕΣ: 

Ἐδοκιμάσαμε τοὺς ἄντρες,
κατὰ διαβόλου μᾶς ἐπῆγαν,
μὰ τώρα ἦρθε ἡ σειρά μας.
Τοῦ κράτους τώρα τὰ ἡνία
πρέπει νὰ πάρουμε στὰ χέρια,
στὰ χέρια δῶ τὰ στιβαρά μας.

(Πὲλ-Μέλ ΙΙΙ, 15–20)

Το απόσπασμα έχει σαφείς ομοιότητες με τις Εκκλησιάζουσες,28 ακόμα 
και στις λεπτομέρειες της έκφρασης: παραλαβοῦσαι τῆς πόλεως τὰς ἡνίας  

28. Το ότι ο Καρυωτάκης εδώ σατιρίζει “σαν άλλος Αριστοφάνης” έχει επισημάνει ο Γε-
ράνης (1990) 83.

Εικόνα 1. Προμετωπίδα στο 3ο τχ. της Γάμπας, 6/10/1919. 
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(Εκκλ. 466). Ωστόσο, δε μπορούμε να μιλήσουμε παρά για ομοιότη-
τα κατά σύμπτωση, μια αναλογία που απορρέει αναγκαστικά από την 
υπόθεση. Εξάλλου, ο Αριστοφάνης του Δημητρακόπουλου και των πρό-
χειρων θιάσων της εποχής στηρίχθηκε στις επιθεωρήσεις με θέμα τις 
σουφραζέτες, παρά το αντίστροφο.29 Δεύτερο παράδειγμα, ακόμα πιο 
χαλαρής αναλογίας:

καὶ μ’ ἔκαμες στὰ γηρατιὰ
καὶ μένα τὸ φαφούτη,

ποὺ νὰ μασήσω δὲν μπορῶ
οὔτε ξηρὸ κουρκούτι,

νὰ θυμηθῶ χρόνια παλιὰ
κι ἀκόμη τόσα ἄλλα,

γιατ’ ἤμουνα στὰ νιάτα μου
γαμπομανὴς τὰ μάλα.

(“Στη γάμπα” 29–36, Ἡ Γάμπα, 29/09/1919)

Το θέμα της ενθύμησης της σεξουαλικής νιότης απαντάται και στον Αρι-
στοφάνη, όπως στο παρακάτω χωρίο της Ειρήνης, όπου ο γερασμένος 
χορός αναπολεί τα αμπέλια και τα σύκα που έσπερνε — κλασσική μετα-
φορά του αιδοίου το σύκο:30

ἄσμενός σ᾽ ἰδὼν προσειπεῖν βούλομαι τὰς ἀμπέλους,
τάς τε συκᾶς, ἃς ἐγὼ ’φύτευον ὢν νεώτερος,
ἀσπάσασθαι θυμὸς ἡμῖν ἐστι πολλοστῷ χρόνῳ. 

(Ειρήνη 557–9)

Για περισσότερες και ουσιαστικότερες αναλογίες πρέπει να στρα-
φούμε στην ώριμη ποίηση του Καρυωτάκη, κυρίως τις σάτιρες. Από 
τεχνοτροπικής άποψης, επισημαίνω — επιγραμματικά μονάχα — τον ει-
δολογικό συμφυρμό στον Αριστοφάνη (παρατραγωδία αφενός, σοβαρή 
κωμωδία αφετέρου)31 και τον Καρυωτάκη (ελεγεία που είναι και σάτιρες 

29. Π.χ. οι Εκκλησιάζουσες του 1911 σε μετάφραση Δημητρακόπουλου αναγγέλλονται ως 
“αἱ σουφραζέται τῶν ἀρχαίων Ἀθηνῶν”, Σιδέρης (1966) 467.

30. Βλ. Henderson (1991) 21–2, 118, 134–5.
31. Ήδη στην αρχαιότητα δημιουργήθηκαν οι όροι τρυγῳδία (Αχαρ. 500) και σπουδαιoγέ-

λοιον (Στράβων 16.2.29 < Βάτρ. 389–90). Για τo πολυμελετημένο ζήτημα της πα-



Δ. Κ α νελ λ α Κης354

/ ελεγεία και προπαντόν σάτιρες / ελεγεία πλην όμως σάτιρες).32 Επίσης, 
την έντονη αυτοαναφορικότητά τους: αριστοφανικές παραβάσεις και κα-
ρυωτακικά ποιήματα περί ποιητικής.33 Δεν εκπλήσσει, συνεπώς, πως 
αμφότεροι έχουν αναδειχθεί σε προνομιακό πεδίο εφαρμογής της μπα-
χτινικής θεωρίας περί καρναβαλικού στοιχείου (ήτοι της προσωρινής, 
συμβολικής αναστροφής των κοινωνικών και λογοτεχνικών συμβάσε-
ων) και διαλογικότητας (ήτοι της πολυφωνίας που αναπτύσσεται μετα-
ξύ των διαφορετικών λογοτεχνικών ειδών).34 Από εκφραστικής άποψης, 
Αριστοφάνης και Καρυωτάκης μοιράζονται την προτίμησή τους για 
λεκτικά παράδοξα: για τον πρώτο, το παρά προσδοκίαν σχήμα γίνεται 
μέσο ποιητικού αυτοπροσδιορισμού, μια στιλιστική υπογραφή που τον 
διαφοροποιεί από τα ευριπίδεια οξύμωρα·35 για τον Καρυωτάκη, το “πα-
ράξενο ζευγάρωμα λέξεων”36 αποκρυσταλλώνει το δίλημμα του ‘όλα ή 
τίποτε’ που τον βασάνιζε.37 Και στις δύο περιπτώσεις, δηλαδή, το αδύνα-
τον ανάγεται σε ζήτημα υπαρξιακό. Από θεματικής άποψης επισημαίνω, 
απολύτως ενδεικτικά, (i) το μοτίβο του γέλιου, το οποίο ενίοτε μπορεί 
να γίνεται μαζοχιστικός κλαυσίγελως και μηχανισμός επούλωσης τραυ-
μάτων στον Αριστοφάνη,38 όπως κατ’ εξοχήν στον Καρυωτάκη,39 κι 
αντιστρόφως, γέλιο ευχαρίστησης ενίοτε στον Καρυωτάκη,40 όπως κατ’ 

ρατραγωδίας, βλ. κυρίως Rau (1967) και Farmer (2017) και για τη σοβαρότητα της 
κωμωδίας Silk (2000) 301–49.

32. Δάλλας (1987) 145–6. Παρόμοια αναλογία υπάρχει μεταξύ Καρυωτάκη και του ιαμ-
βογράφου άμα τε και ελεγειακού Αρχιλόχου· βλ. Καραγεωργίου (2003). 

33. “Ο Καρυωτάκης είναι από τους πρώτους Νεοέλληνες ποιητές που γράφουν με θέμα 
τα ποιήματα και τους ποιητές. Στο πρώτο ποίημα των Νηπενθῶν, με τίτλο “Οι στίχοι 
μου”, ο Καρυωτάκης […] τονίζει την τεχνητότητα των όσων γράφει. Πολλές φορές 
συνειδητοποιεί ότι το γράψιμο είναι όχι μόνο μια φυγή, αλλά μια τελείως ψεύτικη 
δραστηριότητα”, Mackridge (1986) 81. Από τα αναρίθμητα μελετήματα για την Αρι-
στοφανική (κι εν γένει αρχαία κωμική) αυτοναναφορικότητα, ξεχωρίζω του Wright 
(2012), περί της ποιητικής-κριτικής θεωρίας των αρχαίων κωμωδιογράφων.

34. Βλ. Platter (2007), Edwards (1993) και Goldhill (1991) 176–88 για τον Αριστοφάνη· 
Ιβάνοβιτς (1997) κι Αγγελάτος (1994) για τον Καρυωτάκη. Το ‘καρναβάλι’ θεματο-
ποιείται από τον Καρυωτάκη στο πεζό του Φυγή: “Στὸ χυδαῖο αὐτὸ καρναβάλι, ἐφό-
ρεσα ἀληθινὴ πορφύρα…”

35. Βλ. Kanellakis (2020) 85–7.
36. Άγρας (1938) cxxi.
37. Βλ. Μητσού (1997).
38. Βλ. Telò (2020), Sfyroeras (2020).
39. Βλ. Πολυχρονάκης (2005).
40. Βλ. ορισμένα από τα παραδείγματα της Haas (1998), τα οποία ταξινομούνται — μαζί 

με περιπτώσεις ειρωνικού/τραυματικού γέλιου — γύρω από τις θεματικές ‘γέλιο και 
φύση’ και ‘γέλιο κι έρωτας᾿.
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εξοχήν στον Αριστοφάνη·41 (ii) τους τύπους των ανθρώπινων χαρακτή-
ρων: δημόσιοι υπάλληλοι, άδοξοι ποιητές, ιδανικοί αυτόχειρες (π.χ. Ιππ. 
80–7, Σφ. 522–23, 713–14) περνούν μπροστά από τα μάτια και τις σελί-
δες μας· οι μοιχαλίδες της Λυσιστράτης και των Θεσμοφοριαζουσών από 
τη μία, ο “χορὸς ἡμιπαρθένων” του ποιήματος “Ἀποστροφή” από την 
άλλη — η λέξη ‘χορός’, υπό το συγκριτικό αυτό πρίσμα, φαίνεται να δι-
εκδικεί την αρχαιοελληνική της σημασία· (iii) τoν περί την αυτοκτονία 
σαρκασμό: στην αποχαιρετιστήρια επιστολή του, που αν και εξωλογοτε-
χνικό κείμενο λαμβάνει δια του υστερόγραφού του λογοτεχνική χροιά,42 
το υστερόγραφο θυμίζει τις ενστάσεις/δικαιολογίες που εκφράζει ο Διό-
νυσος προς διάφορες μεθόδους αυτοχειρίας (Βάτρ. 117–35). 

Ευελπιστώ ότι αυτή η σύντομη κι οπωσδήποτε επιλεκτική καταγρα-
φή αναλογιών θα παροτρύνει μια πιο αναλυτική μελέτη προς την κατεύ-
θυνση αυτή. Ας στραφούμε όμως τώρα στις επιδράσεις.

ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ

Ανέφερα πιο πάνω πως δεν έχουμε ρητές επιδράσεις και με αυτό εννοούσα 
την απουσία αριστοφανικών στίχων (ή έστω χαρακτηριστικών λέξεων του 
κωμωδιογράφου) από τίτλους, επιγραφές και παραθέματα του Καρυωτά-
κη. Εκτός όμως από τέτοιου είδους ‘ομολογημένες’ σχέσεις επίδρασης, 
υπάρχουν και οι άρρητες, η αναγνώριση των οποίων μπορεί να θεωρηθεί 
και ως μεγαλύτερη αναγνωστική — και φιλολογική — πρόκληση.

Σε επίπεδο συγκεκριμένων διακειμενικών σχέσεων, η κριτική έχει 
επισημάνει μονάχα (εξ όσων μπορώ να εντοπίσω) τη θεματική ομοιότη-
τα του ποιήματος “Μικρὴ ἀσυμφωνία εἰς Α μεῖζον” με τους αριστοφα-
νικούς Βατράχους: στη μία περίπτωση ο Ευριπίδης κι ο Αισχύλος στην 
ποιητική ζυγαριά, στην άλλη ο Καρυωτάκης κι ο Μαλακάσης — η φράση 
“μικρόν ἐμέ κι ἐσᾶς μεγάλο” (στ.3) διασαφηνίζει, φυσικά, την αντιστοι-
χία προς τους αρχαίους ποιητές. Ακόμα κι εδώ, ωστόσο, βλέπουμε την 
αμηχανία της κριτικής να μιλήσει ευθέως για μια συνειδητή επίδραση: 
“ένα[ς] ποιητικό[ς] αγώνα[ς] που μοιάζει σαν μια καρυωτακικού ύφους 

41. Βλ. Sommerstein (2009) 104–15.
42. “[Υ.Γ.] Καὶ γιὰ ν᾿ ἀλλάξουμε τόνο. Συμβουλεύω ὅσους ξέρουν κολύμπι νὰ μὴν ἐπι-

χειρήσουνε ποτὲ νὰ αὐτοκτονήσουν διὰ θαλάσσης. Ὅλη νύχτα ἀπόψε ἐπὶ δέκα ὧρες, 
ἐδερνόμουν μὲ τὰ κύματα. Ἤπια ἄφθονο νερό, ἀλλὰ κάθε τόσο, χωρὶς νὰ καταλάβω 
πῶς, τὸ στόμα μου ἀνέβαινε στὴν ἐπιφάνεια. Ὡρισμένως, κάποτε, ὅταν μοῦ δοθεῖ ἡ 
εὐκαιρία, θὰ γράψω τὶς ἐντυπώσεις ἑνὸς πνιγμένου.”
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παρωδία του ποιητικού αγώνα μεταξύ Αισχύλου και Ευριπίδη στην 
κωμωδία του Αριστοφάνη Βάτραχοι”.43 Η προσεκτική ανάγνωση επι-
τρέπει να διαπιστώσουμε ότι δεν πρόκειται απλώς για αναλογία αλλά 
για επίδραση. Η τελευταία εντοπίζεται, πέρα από τη ρητή αναφορά του 
Καρυωτάκη σε ζυγαριά (στ.14), στα εξής: “ποιός θά βρεθεῖ νά μᾶς δι-
κάσει” (στ.2.) ≈ κρινεῖ δὲ δὴ τίς ταῦτα; (Βάτρ. 805)· “νά βροντήσω κάτου 
[…] θανάτου ἄθυρμα” (στ.15–17) ≈ θάνατον γὰρ εἰσέθηκε (Βάτρ. 1394)· 
“συντριμμένο βάζον” (στ.17) ≈ ληκύθιον ἀπώλεσεν (Βάτρ. 1198–1248)· η 
επιλεκτικότητα του Μαλακάση να χαιρετά μόνο όσους “μοιάζουν ἀρι-
στοκράται” (στ.10) συμπίπτει με την προτίμηση του Αισχύλου για 
“φουντοκουδουνοστόλιστους Κύκνους και Μέμνονες” (Βάτρ. 963, μτφ. 
Δημητρακόπουλου)· υπεροπτικό monocle ο Μαλακάσης (στ.7), σοβαρο-
φανή φρύδια ο Αισχύλος (Βάτρ. 925). Ακόμη και η παιχνιδιάρικη σύν-
θεση του ποιήματος εξολοκλήρου “σὲ ὁμοιοκαταληξίες ποὺ ἀρχίζουν 
ἀπό ἄλφα, σύμφωνα μὲ πολλὰ πρότυπα τῆς γαλλικῆς ποιητικῆς ἐποχῆς 
ποὺ μελετοῦσε” ο Καρυωτάκης,44 μπορεί κάλλιστα να αφορμάται από 
τα ομοιοτέλευτα του αγώνα των Βατράχων (π.χ. 841–2, 909–11, 927–8, 
1070–1, 1080–1) ή πιθανότερα από την ομοιοκατάληκτη μετάφραση του 
Δημητρακόπουλου. Μάλιστα η τελευταία χρησιμοποιεί ομοιοκαταληξίες 
που αρχίζουν από άλφα στο περίφημο χωρίο με τη ζυγαριά. Ενδεικτικά: 

ΑΙΣΧ.  […] καὶ νὰ μπῇ σὲ ζυγαριὰ,
νὰ δειχθῇ ποιὸς ἀπ’ τοὺς δυό μας εἶπε λόγια πειὸ βαρειά. […]

ΔΙΟΝ. Ἀκουμπῆστε τώρα καὶ τὸ χέρι σας ἀπάνω,
καὶ νὰ πῆτε ἀπό ’να στίχο πρὸ τοῦ “κούκκου” ἐγὼ σᾶς κάνω. […]
Ἔ! ἀφῆστ’ ἀφῆστε!.. Νά το! 
πάλι ξαναπέφτει κάτω
πρὸς αὐτὸν ἡ ζυγαριά,
γιατὶ θάνατο ἔχει βάλῃ,
ποὖν’ ἀπ’ ὅλες [πειὸ μεγάλη]
συφορὰ καὶ πειὸ βαρειά.45

Τέλος, το καταληκτικό “ποιός τελευταῖος θά γελάσει;” (στ.20) είναι επί 
της ουσίας και το ερώτημα του αγώνα των Βατράχων. Ναι μεν έχουμε 
απάντηση, δηλαδή νικητή, σε αυτήν την περίπτωση — τον Αισχύλο — 

43. Καραγεωργίου (1997) 36, η έμφαση δική μου. Παρομοίως, Μπενάτσης (2015) 155.
44. Άγρας (1938) lxxxxvii.
45. Δημητρακόπουλος (1910) 130–33.
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αλλά το έργο έχει στην πορεία του καταδείξει την περιπλοκότητα του 
ερωτήματος της ποιητικής υπεροχής, καθώς οι δύο τραγωδοί αναμε-
τρώνται ως προς τους προλόγους τους, τα λυρικά τους, τους χαρακτήρες 
τους, την πολιτική τους άποψη κ.ά. Με εξαίρεση δηλαδή την τελευταία 
σκηνή, το “ποιός τελευταῖος θά γελάσει;” των Βατράχων είναι ένα βασα-
νιστικά αναπάντητο ερώτημα· ένα ερώτημα που μόνο εν καιρώ μπορεί 
να απαντηθεί. Έτσι είναι και στη “Μικρὴ ἀσυμφωνία”. Παρότι εκεί δεν 
παίρνουμε ποτέ απάντηση, από την οπτική του είρωνα Καρυωτάκη το 
ερώτημα είναι σαφώς ρητορικό: ο ίδιος θα ‘γελάσει’ — κι όντως ‘γέλασε’ 
— τελευταίος. Δεν υπάρχει όμως έτσι, αν δεχτούμε το αριστοφανικό δια-
κείμενο, κίνδυνος παρερμηνείας, ότι δηλαδή ο Μαλακάσης (ως Αισχύλος) 
προβλέπεται να νικήσει; Φυσικά όχι. Διότι η νίκη του Αισχύλου ήταν 
πρόσκαιρη: στην πραγματικότητα, στη μετακλασσική και νεότερη ευ-
ρωπαϊκή δραματουργία ο Ευριπίδης υπήρξε η αδιαμφισβήτητη κορυφή 
της τραγικής τριάδας — μια τέτοια, διαχρονική καταξίωση υπαινίσσεται 
κι ο Καρυωτάκης για τον εαυτό του. Εξάλλου ο αριστοφανικός Αισχύλος 
κερδίζει εν τέλει τον αγώνα με όρους κοσμικούς (βάσει των πολιτικών 
του τοποθετήσεων) κι όχι ποιητικούς (ο Διόνυσος μας διαβεβαιώνει πως 
αισθητικά προτιμά τον Ευριπίδη: Βάτρ. 53, 66–7, 1413).46 Αντίστοιχα,  
“οἱ στίχοι αὐτοὶ ἀπευθύνονται στὸν κοσμικὸ κύριο, καὶ ὄχι στὸν ποιητὴ 
Μαλακάση”, υποσημειώνει ο Καρυωτάκης.

Μια δεύτερη ισχυρή διακειμενική σχέση — επίσης επίδραση, θεωρώ 
— αναπτύσσεται μεταξύ του αρκετά παραγνωρισμένου πεζογραφήματος 
του Καρυωτάκη Ὀνειροπόλος (1927) και των Νεφελών του Αριστοφάνη 
(όπου το ρήμα ὀνειροπολῶ απαντά δις: 16, 27). Παραθέτω από την ενό-
τητα ΙV του πρώτου:

Ἐμελέτησε. Ἐπούλησε κάποιο σπίτι ποὺ εἶχε, καὶ ἀγόρασε χημικὰ ὄργανα. 
Κλεισμένος ὁλημέρα σ᾿ ἕνα ὑπόγειο, ἔκανε σειρὲς πειραμάτων […] Δὲν 

46. Για το στ. 1413 (τὸν μὲν γὰρ ἡγοῦμαι σοφὸν τῷ δ᾽ ἥδομαι) έχει υποστηριχθεί πως δε δι-
ευκρινίζεται ποιος ποιητής είναι ο ‘σοφός’ και ποιος ο ‘ποθητός’ κι έτσι στο τέλος του 
αγώνα, όταν ο Διόνυσος λέει πως θα διαλέξει όποιον ποιητή προτιμά η ψυχή του (στ. 
1468) και διαλέγει τον Αισχύλο, συνάγουμε υποτίθεται το συμπέρασμα πως τελικά ο 
Αισχύλος, παρά ο Ευριπίδης, κατακτά την ψυχή του Διονύσου: Stanford (1963) 192, 
Dover (1993) 19–20, Sommerstein (1996) 292. Πιστεύω πως πρόκειται για λανθασμέ-
νη ερμηνεία, καθώς αγνοεί την παρωδική αποστροφή του Διονύσου “η γλώσσα μου 
ορκίστηκε [με όσα είπα στο στ. 1413] αλλά θα διαλέξω τον Αισχύλο” (στ. 1471). Αυτό 
το ‘ναι μεν αλλά’ δηλώνει πως ο όρκος καταπατάται δια της επιλογής Αισχύλου, άρα ο 
Ευριπίδης παραμένει η ψυχική προτίμηση του Διονύσου, κι ο όρκος δίνεται μόνο για 
να γεννήσει ψεύτικες ελπίδες στον Ευριπίδη.
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ἀποθαρρυνόταν. Γεμάτος χαρὰ ἐπανελάμβανε τὸ πείραμα ποὺ ἀπέτυχε. 
[…] Ὅταν ὅμως θὰ τελειοποιοῦσε τὴν ἐφεύρεσή του καὶ θὰ περιόριζε τὸ 
Χρόνο μέσα σ᾿ ἕνα γυαλὶ τοῦ ἐργαστηρίου του, νὰ ἰδοῦμε τοὺς μεγαλόσχη-
μους κυρίους ποὺ γέμισαν τὸν κόσμο μὲ σαπουνόφουσκες. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ 
γίνουν οἱ τόκοι καὶ τὰ ἐπιτόκια τοῦ ἀπέναντι τοκογλύφου.

Απομονωμένος στο εργαστήριό του, ο ήρωας-ερευνητής επιχειρεί τον 
εγκλωβισμό του Χρόνου σε μια γυάλα και συνεπώς την παύση/ακύρωση 
της νοσηρής πραγματικότητας και τη δική του (ηθική) αφθαρσία. Πρόκει-
ται για “ἕνα φανταστικὸ-οὐτοπικὸ πρόγραμμα κοινωνικῆς ἀνατροπῆς”47 
το οποίο ματαιώνεται, με τον Ονειροπόλο να καταλήγει στο ψυχιατρείο. 
Έτσι ο Καρυωτάκης καταδεικνύει το μάταιο “τῆς δύναμης ποὺ, πρόσκαι-
ρα, παρέχει ὁ χρόνος, σὲ κείνους πού πάσχουν ἢ μέσα ἀπὸ τὴ ματαιοδο-
ξία καὶ τὶς ψευδαισθήσεις τους πείθονται γιὰ τὴν ὑπέρβασή του”.48 

Αβίαστα ανακαλούμε την εικόνα του Στρεψιάδη, που κλείνεται και 
μελετά στο φροντιστήριο του Σωκράτη, για να γλυτώσει από τους τοκο-
γλύφους (Νεφ. 117–18, 240–1, 434, 1155–6). Μπορεί να μη μελετά χημεία, 
όπως ο καρυωτακικός ήρωας, αλλά η σοφιστική που σπουδάζει παρου-
σιάζεται ως μια θετική επιστήμη, αφού διδάσκεται πλάι στη φυσική 
παρατήρηση (149–52, 160–4), την αστρονομία (171, 194, 201, 225), τη γεω-
μετρία (178, 202), τη γεωγραφία (206), τη δυναμική (231–3) και τη μετεω-
ρολογία (376–8)· μάλιστα είναι μια θετική επιστήμη που αποσκοπεί στην 
εφεύρεση (728, 737, 896). Το φροντιστήριο του Σωκράτη, εξοπλισμένο με 
όργανα (178, 200) σαν το χημείο του Ονειροπόλου, αναλαμβάνει επίσης 
σουρεαλιστικά projects, όπως το καλίγωμα του ψύλλου και την άρση της 
βαρύτητας. Ο Στρεψιάδης πληρώνει αδρά, όπως κι ο καρυωτακικός πρω-
ταγωνιστής, την πρόσβαση στην έρευνα (98, 856–9) κι έχει κι αυτός διαρ-
κείς αποτυχίες. Η έννοια, ή μάλλον η έγνοια, του χρόνου βασανίζει εξίσου 
τη σκέψη του Στρεψιάδη: αφού τα χρέη αυξάνονται με το χρόνο (16–18, 
1178, 1222–3,1287–9), ο τελευταίος πρέπει να παύσει. Ο χορός των Νε-
φελών, αντίστοιχος προς την παραπλανητική εσωτερική φωνή του Ονει-
ροπόλου, υπόσχεται μια τέτοιου είδους αδρανοποίηση του χρόνου: τὸν 
πάντα χρόνον μετ᾿ ἐμοῦ ζηλωτότατον βίον ἀνθρώπων διάξεις (464–5). Η προ-
τεινόμενη εφεύρεση για το σκοπό αυτό επιβεβαιώνει την αριστοφανική 

47. Χατζηβασιλείου (1988) 862.
48. Κωσταβάρας (1988) 855. Για μια έμμεση αυτοψυχογραφία του Καρυωτάκη κάνει λό-

γο ο Στεργιόπουλος (1971) 1530.
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επίδραση: ο Στρεψιάδης οραματίζεται τον εγκλεισμό του φεγγαριού σε 
μια γυάλα (λοφεῖον στρογγύλον ὥσπερ κάτοπτρον) ώστε να μην τρέχουν οι 
ημερήσιοι τόκοι (747–56). Η προσπάθεια του Στρεψιάδη εν τέλει ματαιώ-
νεται, όπως και του Ονειροπόλου. Ακόμα κι όταν ο γιός του Φειδιππίδης 
αριστεύει αντ’ αυτού στη σοφιστική, το αποτέλεσμα για τον ίδιο τον πρω-
ταγωνιστή είναι τραγικό· καταλήγει ξυλοφορτωμένος και, όπως ο Ονει-
ροπόλος, παράφρων: παραφρόνει, παρανοίας, ἐμαινόμην (1475–6).

Συμπερασματικά, οι δύο αυτές περιπτώσεις αριστοφανικής επίδρα-
σης — λίγες μεν, βαρυσήμαντες δε — υποδεικνύουν πως ο Καρυωτάκης 
υπήρξε εξαιρετικά διαισθητικός και πρωτοποριακός για την εποχή του 
αναγνώστης του Αριστοφάνη,49 αναγνωρίζοντας στις Νεφέλες ένα πρότυ-
πο σουρεαλιστικής μαύρης κωμωδίας και στον αγώνα των Βατράχων ένα 
πρότυπο ειρωνικού ανοιχτού τέλους, τα οποία αποτελούν, βεβαίως, στοι-
χεία μοντερνισμού.50 Όταν οι σύγχρονοι του Καρυωτάκη έβλεπαν στον 
αρχαίο κωμωδιογράφο επιθεώρηση και αντιβενιζελισμό, ο ίδιος (χωρίς 
να είναι αντίθετος προς αυτές τις παρα- και εξω-λογοτεχνικές συνιστώ-
σες) έβλεπε τις έννοιες-έγνοιες του χρόνου και της ματαίωσης. Εξάλλου 
είχε από νωρίς την “Εὐγένεια” να μας δηλώσει το ποιητικό του κίνητρο: 

Λέγε στοὺς θεοὺς “νὰ σβήσω!”
μὰ λέγε το γελώντας.

49. Ο Σακελλαριάδης (1938: xxxvi–iii) καταθέτει πως ο Καρυωτάκης “Kλασσικοὺς συγ-
γραφεῖς νεώτερους καὶ ἀρχαίους πολὺ λίγους εἶχε μελετήσει” και πως “Στὴ βιβλιοθή-
κη του, δὲν ὑπάρχει κανένα σχεδὸν ἑλληνικὸ βιβλίο”. Πέρα από το προφανές, δηλαδή 
ότι οι αναγνώσεις του δεν περιορίζονται σε όσα βιβλία είχε στη βιβλιοθήκη του — ο 
Καρυωτάκης είχε γραφτεί στη Φιλοσοφική Σχολή το 1918 — το ότι οι δύο φίλοι ελά-
χιστα ειδώθηκαν μεταξύ 1922–1927, και το ότι ο Σακελλαριάδης ως συντηρητικός 
φιλόλογος θα είχε μια συγκεκριμένη αντίληψη περί μελέτης των κλασσικών, αρκούν 
για να προβληματιστούμε ως προς την αλήθεια αυτής της πληροφορίας. Για τον Προ-
μηθέα Δεσμώτη που ανέβηκε στις Δελφικές Εορτές, επ’ αφορμή του οποίου έγραψε το 
ποίημα “Δελφικὴ ἑορτή”, ο Καρυωτάκης (1927: 11) υπογραμμίζει την “θαυμαστὴν 
ποιητικὴν σύλληψιν” του αρχαίου έργου, παρότι στην παράσταση “ἡ ἐκτέλεσις δὲν 
ἦταν […] σὲ ὅλες τὶς λεπτομέρειες ἄψογος”. Μια τέτοια κρίση προϋποθέτει καλή 
αναγνωστική εμπειρία: εμπειρία ενός λογίου· βλ. Αργυρίου (1986) 123–4. Ως λάτρης 
δε του Σουρή — είχε τα Άπαντά του, μας λέει στη Γάμπα (Σαββίδης 1989: 145) — ο 
Καρυωτάκης θα είχε οπωσδήποτε διαβάσει τις δημοφιλείς Νεφέλες του.

50. Για τις Νεφέλες ως μαύρη κωμωδία, βλ. Πετρίδης (2016). Για τη διάψευση των προσ-
δοκιών στον αγώνα των Βατράχων και στο “Μικρὴ ἀσυμφωνία εἰς Α μεῖζον”, βλ. αντί-
στοιχα Kanellakis (2020) 196–7 και Γκότοβος (1986) 72.
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