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ό GEORGE CRAM COOK κάι όι δΕΛΦικΕσ ΕόρτΕσ:
μιά άΓνόημΕνη σΕΛιδά τόυ πρΩτόπόριάκόυ 

ΘΕάτρόυ στην ΕΛΛάδά 



A B S T R A C T: George Cram Cook, a multifaceted personality and from its 
inception in 1915 the brain behind the famous Provincetown Players (a theatre 
in which Eugene O’Neill, among others, started his career), came to Greece in 
1922 and settled in Delphi with his wife and renowned author Susan Glaspell. 
There Cook met Angelos and Eva Sikelianos; before the beginning of their 
Delphi Festivals he ventured to stage a type of Passion play at the ancient theatre 
at Delphi, but he passed away in 1924. This article examines Cook’s acquaintance 
with the Sikelianos couple and other intellectuals as well. It also examines the 
kind of theatre that he had attempted to create in Greece and the inf luence he 
had possibly exerted on Eva PalmerSikelianos. Concerning the latter, it is sug
gested that the impact of Cook’s views generally was rather limited, even though 
his effort in Delphi prompted Angelos Sikelianos to accelerate the crea tion of 
the Delphi Festivals. It is also suggested that PalmerSikelianos’ very inte resting 
views concerning various issues were mainly owed to the Duncans as well as 
to the more widely popular ideas of the avantgarde movement of her times.

η μΕΓαλη σημασια των δελφικών Εορτών για την πρόσληψη της 
αρχαίας τραγωδίας έχει πια εδώ και αρκετά χρόνια γίνει κατα νοητή: 

ό Χορός που ορχείται και συγχρόνως τραγουδά πραγματικά, οι υποκρι
τές που φορούν προσωπεία, δημιουργώντας έτσι την εντύπωση του με
γέθους αλλά και μιαν ιδιότυπη ανοικείωση, η μετάφραση σε γλωσσικό 
ιδίωμα που μεταδίδει την αίσθηση του ποιητικού ύψους, η πρωτεύουσα 
σημασία της μουσικής, οι εντυπωσιακά μελετημένες και δουλεμένες εν
δυμασίες, η παράσταση σε υπαίθριο χώρο και ο συνδυασμός της με άλλες 
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*  άνακοίνωση που διαβάστηκε σε μια πρώτη μορφή στην ημερίδα για τις “δελφικές Εορ
τές και το άρχαίο δράμα” στο Ευρωπαϊκό πολιτιστικό κέντρο δελφών στις 2 ιουλίου 
2017. Ευχαριστώ τη Γιώτα κριτσέλη, τη Λία παπαδάκη και τον “ανώνυμο κριτή” του 
Λογείου για τις παρατηρήσεις τους. Ευχαριστώ επίσης τους διοργανωτές και ιδιαίτερα 
τον συνάδελφο δ. τσατσούλη για την πρόσκληση να λάβω μέρος στην ημερίδα. 
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εκδηλώσεις, και όλα αυτά σε συνδυασμό με τον “προκλητικά ερασιτεχνικό 
χαρα κτήρα των εκδηλώσεων”1 αποτελούν στοιχεία που ήταν πρωτοπορι
ακά για το θέατρο της εποχής που έγιναν οι Εορτές και ακόμη και σήμερα 
δεν είναι αυτονόητα. άκόμη πιο εντυπωσιακό φαντάζει το όλο εγχείρημα, 
όταν σκεφτεί κανείς ότι, παράλληλα με τη συνένωση του ποιητικού λόγου, 
της μουσικής και της όρχησης, επιχειρήθηκε η σύζευξη της τέχνης με τη 
θρησκεία και την πολιτική σε ένα γνήσιο βαγκνερικό Gesamtkunstwerk.2 
άυτό είναι πραγματικά κάτι που, κατά τη γνώμη μου, ελάχιστα έχει προ
σεχτεί και έκτοτε δεν έχει κατακτηθεί ποτέ σε τέτοιο βαθμό.

άν όμως οι παραστάσεις τραγωδίας στις δύο εορτές που πραγματο
ποιήθηκαν (1927 και 1930) έχουν — στον βαθμό βέβαια που επιτρέπουν οι 
πηγές — περιγραφεί και μελετηθεί και αν η σημασία τους έχει γίνει λίγο 
πολύ κατανοητή, ωστόσο η προϊστορία τους, καθώς και το ιδεολογικό τους 
υπόβαθρο και η ίδια η βαθύτερη αισθητική των παραστάσεων δεν έχουν, 
νομίζω, κατανοηθεί όσο θα χρειαζόταν. μπορεί φυσικά να πιστεύει κανείς 
ότι οι θεατρικές παραστάσεις ήταν αυτονόητο μέρος των δελφικών Εορ
τών και, αφού οι Εορτές αυτές εξέφραζαν τη “δελφική προσπάθεια” του 
σικελιανού, τότε τα πάντα εξηγούνται με την αναγωγή στο πνεύμα του 
σικελιανού ή, έστω, προκειμένου για τις θεατρικές παραστάσεις, στο κοι
νό πνεύμα του ίδιου και της Εύας πάλμερ, ότι δηλαδή ξεπήδησαν από το 
“φοιβόληπτο” ζεύγος όπως περίπου η πάνοπλη άθηνά από την κεφαλή 
του δία. Για όποιον όμως έχει ασχοληθεί με τις πηγές, τίποτα στον συλλο
γισμό αυτόν δεν μοιάζει πειστικό. όι ιδέες του σικελιανού είναι εν πολλοίς 
αμάλγαμα ιδεών — χαρακτηριστικό γενικότερο των ποιητών της γενιάς 
του ’20 — χωρίς πραγματικό άξονα και ενότητα. παρά την επίδραση από 
τον Wagner και την άρρητη πρόθεση της δημιουργίας ενός νέου Bayreuth, 
από τις ιδέες του αυτές καμιά ξεχωριστά μα ούτε και το σύνολο δεν θα 
οδηγούσε αναγκαστικά στο θέατρο — που έτσι κι αλλιώς στη συγκεκρι
μένη περίπτωση λίγο τον απασχόλησε πρακτικά — με τα συγκεκριμένα 

1. Χατζηπανταζής (2014) 438.
2. η ιδέα τουλάχιστον του Wagner — γιατί και πριν από αυτόν είχαν διατυπωθεί παρό

μοιες απόψεις — για το “ολικό έργο τέχνης” και τη λειτουργία του δεν ήταν μια στενά 
καλλιτεχνική αντίληψη. Όπως ακριβώς η αρχαία τραγωδία (από την οποία άλλωστε ο 
Wagner ξεκινά), το “ολικό έργο τέχνης” ενώνει όλες τις τέχνες και παράλληλα επιτελεί, 
καθώς εντάσσεται στο πλαίσιο γιορτής, θρησκευτική και πολιτική λειτουργία. με άλλα 
λόγια, η τέχνη “ιεροποιείται” και αντισταθμίζει, μέσα από την “ολιστική αντίληψη”,  
την εκθρόνιση του Θεού. άπό τα πολλά δημοσιεύματα πάνω στο θέμα βλ. τη σημαντι
κή εργασία του Bermbach (2004) 209259, ο οποίος παρακολουθεί την έννοια σε όλα τα 
γραπτά του Wagner. το γεγονός ότι ο σικελιανός σπάνια αναφέρει τον Wagner συνάδει 
με την τάση του να αποκρύπτει τις πηγές του ή τη συμβολή άλλων.
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χαρακτηριστικά. η Εύα από την άλλη, λάτρευε, ως γνωστόν, τον σικε
λιανό και πρόβαλλε συστηματικά τον ίδιο εις βάρος της δικής της συν
εισφοράς.3 άυτό όμως καθόλου δεν συνεπάγεται απλούστερη ιστορική 
ερμηνεία των φαινομένων. όύτε οι ιδεολογικές αφετηρίες των δύο ήταν 
κοινές ούτε οι αισθητικές τους αντιλήψεις και τα καλλιτεχνικά ενδιαφέρο
ντα ταυ τίζονταν εντελώς. (Θυμίζω μονάχα ότι η Εύα ήταν 10 έτη μεγα λύ 
τερη από τον σικελιανό και ότι, όταν τον γνώρισε, ήταν πάνω από 30 ετών 
και πολύ καλλιεργημένη.) Για να κατανοήσουμε την ιδεολογία και τις αι
σθητικές τους αντιλήψεις θα πρέπει να ερευνήσουμε καλύτερα την προϊ
στορία τους, το ιδεολογικό πλαίσιο, τις καλλιτεχνικές τάσεις της εποχής 
ανεξάρτητα από το ‘ιδεολογικό εποικοδόμημα’ του σικελιανού. μεταξύ 
άλλων, οφείλει να εξετάσει κανείς πιο συστηματικά τις αποκλίσεις της 
πάλμερ από τον σικελιανό και, εξ αντιδιαστολής, τα κοινά χαρακτη
ριστικά της πάλμερ με καλλιτέχνες που γνώριζε, όπως οι Duncan και 
ο G. C. Cook, αλλά και την επίδραση που ενδεχομένως δέχτηκε από τα 
πρωτοποριακά καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής. στο πλαίσιο αυτής 
της διερεύνησης θα επιχειρήσω να ρίξω φως σε μια, κατά τη γνώμη μου, 
εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περίπτωση, αυτήν του άμερικανού “κυρίου 
κουκ”, ο οποίος έζησε στους δελφούς λίγο πριν από τους σικελιανούς.

*

ό George (γνωστός με το χαϊδευτικό “Jig”) Cram Cook γεννήθηκε  
το 1873 στο Davenport της Iowa. σπούδασε φιλολογία στο πανεπιστήμιο 
της Iowa και στο Harvard, ενώ το 1894 συνέχισε για μικρό διάστημα τις 
σπουδές του σε ευρωπαϊκά πανεπιστήμια (Χαϊδελβέργη, Γενεύη, Φλω
ρεντία). κατόπιν δίδαξε αγγλική λογοτεχνία για δυο χρόνια (1896–1898) 
στο πανεπιστήμιο της Iowa, αλλά εγκατέλειψε την καριέρα του για να κα
ταταγεί στο στρατό κατά τον ισπανοαμερικανικό πόλεμο και στη συνέ
χεια να αφιερωθεί στη συγγραφή. το ακαδημαϊκό έτος 1902/1903 δίδαξε 
στο πανεπιστήμιο του Stanford, ωστόσο κατόπιν εγκατέλειψε οριστικά 
την ακαδημαϊκή καριέρα για να ασχοληθεί με τη γεωργία και την τέ
χνη.4 το 1903 δημοσιεύτηκε το πρώτο του έργο, ένα “λαϊκό μυθιστόρημα” 

3. άυτό είναι κατανοητό από την πλευρά της Εύας αλλά όχι από την πλευρά του Άγγελου 
σικελιανού, ο οποίος στα προγράμματα των δελφικών Εορτών δεν αναγνωρίζει τη 
συμβολή της Εύας. σε αυτή την ακραία μορφή ταύτισης των πρωταγωνιστών ο μελε
τητής οφείλει να αντιτάξει την ακριβοδίκαιη απόδοση των οφειλομένων στον καθένα. 

4. άν και δεν είναι απολύτως σαφές τι ακριβώς σπούδασε στα διάφορα πανεπιστήμια 
και αν είχε διδακτορικό δίπλωμα, ο κουκ είχε αναμφισβήτητα κλασική παιδεία. 

2 PART_pp216-422_Logeion7 2017.indd   269 5/7/18   3:56 PM



Σ.  ΤΣιΤΣιριδηΣ270

χωρίς σπουδαίες αξιώσεις με τον 
τίτλο Rode rick Taliaferro: A Story of 
Maxi milian’s Empire. όι ιδεολογικές 
του απόψεις γνώρισαν μεγάλες αλ λα
γές: από οπαδός του νιτσεϊκού ιδεα 
 λισμού μετεξελίχθηκε σε οπαδό του  
αναρχισμού και του κροπότκιν και 
κατέληξε (από το 1911 και εξής, υπό  
την επίδραση του φίλου του Floyd Dell)  
οπαδός των σοσιαλιστικών ιδεών,  
χωρίς ωστόσο ποτέ να πάψει να γοη
τεύε ται από τον νίτσε. Όλες αυτές  
του οι ιδέες αποτυ πώ   νονται έντονα 
στο δεύτερό του μυθιστό ρημα, The 
Chasm, που κυκλο φό ρησε το 1911.  
άπό το 1911 και για τα λίγα επόμενα 
χρόνια υπήρξε συν ερ γάτης του φιλο
λογικού παραρτή μα τος της γνωστής 
εφημερίδας Chi cago Evening Post. 

το πιο σημαντικό κεφάλαιο της ζωής του κουκ συνδέεται ωστόσο 
με το θέατρο, καθώς από το 1915 έως τις αρχές της Άνοιξης του 1922 
υπήρξε ιθύνων νους, spiritus rector, μαζί με τη σύζυγό του, γνωστή και 
καταξιω μένη συγγραφέα Susan Glaspell, των Provincetown Players, ενός 
πολύ σημαντικού πρωτοποριακού θεάτρου που δημιουργήθηκε από 
μποέμ συγγραφείς, δημοσιογράφους και καλλιτέχνες στην παραθεριστι
κή πολίχνη του Provincetown στη μασαχου σέτη και λίγο αργό τερα, 
το 1916, μεταφέρθηκε στη νέα υόρκη [Εικ. 14]. στους Provincetown 
Players συμμετείχαν, μετα ξύ άλλων, ο John Reed (γνωστός διεθ νώς από 
το βιβλίο του Δέκα ημέρες που συγκλόνισαν τον κόσμο), η Louise Bryant, 
ο Mars den Hartley, ο William και η Marguerite Zorach, ο Harry Kemp,  

μεταξύ άλλων, στους δελφούς παραθέτει από στήθους στίχους του Ευριπίδη και του 
Θεόκριτου (Glaspell [1925] 4041). “Ήξερε τόσο καλά αρχαία ελληνικά, που είχε κά
νει ωραίες μεταφράσεις της σαπφώς σε αγγλικό στίχο”, γράφει ο Kemp (1924) 29.  
στη μετα θανάτια έκδοση των ποιημάτων του κουκ (Greek Coins, 1925) περιλαμβά
νεται όντως μια κάπως ελεύθερη και συμπληρωμένη μετάφραση του αποσπ. 16 L.P.  
της σαπφώς. Για τη ζωή γενικά του κουκ βλ., εκτός από τα κείμενα της Glaspell 
(1925 και 1926), επίσης Tansele (1976) και Baughman (2008) με περαιτέρω βιβλιο
γραφία. Για τον κουκ στην Ελλάδα δίνει ορισμένα στοιχεία ο σιδέρης (1976) 32324·  
βλ. επίσης Papadaki (1998) 8591· Γλυτζουρής (1998) 167· σε σχέση και με την  
Glaspell βλ. Ozieblo (2000) 191226· BenZvi (2005a) 26389. 

Εικ. 1. O George Cram Cook την εποχή 
που ήταν στο Provincetown.
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ο Norman Hapgood, ο Floyd Dell, και ο πολύς Eugene O’Neill, ο οποίος 
έκανε για πρώτη φορά την εμφάνισή του στο θέατρο. ό κουκ όχι μόνον 
ήταν πρωτεργάτης, με μια σπάνια ικανότητα να εμπνέει, να πείθει και να 
κινη τοποιεί, αλλά, όπως και τα υπόλοιπα μέλη, συμμετείχε σε όλες τις 
εργασίες: βοηθούσε στα σκηνικά, έπαιζε, σκηνοθετούσε και έγραφε έργα  
είτε σε συνεργασία με την Glaspell είτε μόνος του.5 όι βασικές αρχές που 
ενέπνεαν τους Provincetown Players ήταν το κοινοτικό πνεύμα, ο αυθορμη
τισμός και η αντίθεση σε κάθε έννοια επαγγελματισμού. Είναι δύσκολο 
να εξηγήσει κανείς με συντομία την ιστορική σημασία της ομάδας αυτής, 
που έμοιαζε σε πολλά με τον “κύκλο του Bloomsbury” στην άγγλία. πά
ντως υπήρξε ένα από τα πιο τολμηρά και γόνιμα εγχειρήματα στην ιστο
ρία του αμερικανικού θεάτρου, καθώς εστίασε στην εθνική κουλτούρα και 
ανανέωσε το αμερικανικό θέατρο σε πολλούς τομείς: γράφτηκαν και δη
μοσιεύτηκαν, μεταξύ άλλων, πολλά έργα, εμφανίστηκαν νέοι συγγραφείς, 
σκηνοθέτες και σκηνογράφοι, νέα είδη αναπτύχθηκαν, υπήρξε έντονος 
πειραματισμός, το υποκριτικό ύφος ανανεώ θηκε, νέες μέθοδοι ως προς 

5. μόνος, χωρίς συνεργασία, έγραψε τα έργα “Change your Style” (1915), “The Athe
nian Women” (1918), “The Spring” (1921)· με την Glaspell το “Suppressed Desires” 
(1915) και το “Tickless Time” (1920). πλήρη κατάλογο των έργων του κουκ αλλά και 
της σχετικής κριτικογραφίας και βιβλιογραφίας μπορεί να βρει κανείς στον Tanselle 
(1976) 26 κ.ε.

Εικ. 3. Φωτογραφία του διαβα τη ρίου 
του Cook λίγο πριν έλθει στην Ελ λάδα.

Εικ. 2. H Susan Glaspell την επο  χή που 
ήταν στο Provincetown.
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την παραγωγή χρησιμοποιήθηκαν, οι θεατές έλαβαν πιο ενεργό μέρος στη 
δημιουργική διαδικασία.6 Ωστόσο ο ίδιος ο κουκ γνώρισε με γάλη απο
γοήτευση, όταν οι Province town Players με τον O’Neill εντάχθηκαν στο 
Broadway και γνώρισαν εμπορική επιτυχία. 

άπογοητευμένος από την εμπορευματοποίηση των πάντων, ο “συ
ναισθηματικός ιδεαλιστής” κουκ εγκατέλειψε μαζί με την Glaspell την 
άμερική και, πραγματοποιώντας το νεανικό του όνειρο, ήλθε τον μάρτιο 
του 1922 στην Ελλάδα, “γυρεύοντας να βρει πατρίδα πνευματική”, όπως 
έγραψε αργότερα ο Βενέζης.7 ό προορισμός του εξ αρχής ήταν οι δελφοί, 
όπου και εγκαταστάθηκε. Γρήγορα έγινε πρόσωπο πολύ γνωστό και δη
μοφιλές στους κατοίκους της γύρω περιοχής. Είχε πολύ καλές σχέσεις 
με τους ντόπιους, ενστερνίστηκε τον τρόπο ζωής τους και μοιραζόταν 
μαζί τους πολλές καθημερινές δραστηριότητες (ιδίως αυτήν της οινοπο
σίας στο καπηλειό) [Εικ. 57]. Εννοείται ότι ήταν εξαιρετικά αγαπητός 

6. Βλ. τη συνοπτική εκτίμηση του Sarlós [1982] 56· για ενδελεχέστερη μελέτη και έντα
ξη των Provincetwon Players στα συμφραζόμενα του μοντερνισμού βλ. Murphy (2005). 
στα επτά χρόνια που δραστηριοποιήθηκαν οι Provincetown Players παρουσίασαν 97 
έργα 47 συγγραφέων, ανάμεσα στα οποία περιλαμβάνονται και 15 έργα του O’Neill 
(στις οφειλές του στον κουκ και στην Glaspell δίνει ιδιαίτερη έμφαση ο Sarlós). Για τα 
έργα που ανέβασαν βλ. πλήρη στοιχεία στις Deutsch – Hanau (1931) 199313.

7. Βενέζης (1954) 982 και (1955) 301. ό σιδέρης (1976) 323 και ο Γλυτζουρής (1998) 167 
σημ. 55 και (2010) 2115 σημ. 81 αναφέρουν ανακριβώς το 1921 ως χρονολογία άφιξης 
του κουκ στην Ελλάδα, βλ. ωστόσο BenZvi (2005b) 9.

Εικ. 4. το θέατρο των Provincetown Players.
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από όλους. το δεκέμβριο του 1923 μάλιστα οι κάτοικοι των δελφών του 
ζήτησαν να είναι υποψήφιος πρόεδρος της κοινότητας στις επικείμενες 
εκλογές. ό ίδιος εκμυστηρεύτηκε στη σύζυγό του ότι σκεφτόταν το ενδε
χόμενο να μείνουν αρκετά χρόνια ακόμη στην Ελλάδα και να είναι όντως 
υποψήφιος, εφόσον βέβαια οι κάτοικοι δέχονταν το πολιτικό του πρόγραμ
μα: “περισσότερα και καλύτερα θεατρικά έργα στους δελφούς”.8 δυστυ
χώς τον πρόλαβε ο θάνατος. πέθανε μάλλον αιφνιδιαστικά, ύστερα από 
σύντομη, αδιευκρίνιστη ασθένεια στις 10 ιανουαρίου 1924.9 κηδεύτηκε 
με όλα τα έθιμα του τόπου και τάφηκε στο κοιμητήριο του προφήτη ηλία 
στους δελφούς. Επιπλέον όμως του αποδόθηκε και μια εξαιρετικά σπάνια 
τιμή: σε μια πράξη αναγνώρισης και ύστερα από αίτημα, όπως γράφει η 
Glaspell, “των ποιη τών της Ελλάδας” (“of poets of Greece”), η ελλη νική 
πολιτεία επέτρεψε να μεταφερθεί μια πεσμένη λίθινη πλάκα από τον ναό 

8. Glaspell (1926) 327.
9. η αναγραφόμενη γενικά ημερομηνία 14 ιανουαρίου δεν είναι σωστή (στην πραγματι

κότητα πρόκειται για την ημερομηνία κατά την οποία έφτασε η είδηση στην άμερική). 
η BenZvi (2005) 28485 αναφέρει την 11η ιανουαρίου, αλλά ούτε και αυτή φαίνεται 
ακριβής. σύμφωνα με τη Nilla Cook (1939) 44 ο πατέρας της πέθανε “nine days” ύστερα 
από τον σκύλο τους, που πέθανε την πρωτοχρονιά. ό παραράς (1958) 144 αναφέρει την 
9η ιανουαρίου ως ημέρα θανάτου του. συνεπώς η 9η ιανουαρίου ή η 10η (αν ο θάνατος 
επήλθε λίγο μετά τα μεσάνυχτα της 9ης), πρέπει είναι η σωστή ημερομηνία θανάτου.

Εικ. 5. ό Cook στην ταβέρνα του άντρέα στους δελφούς.
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του άπόλλωνα και να τοποθετηθεί στο μνήμα του [Εικ. 8]. Φαίνεται επί
σης ότι στη μνήμη του αποφασίστηκε να αφιερωθούν τα πύθια, που θα 
αναβίωναν στο στάδιο των δελφών το μεθεπόμενο έτος. η μορφή του έγι
νε θρύλος στον παρνασσό και στη συνέχεια πέρασε στα τραγούδια των 
κατοίκων. Όλα αυτά τα περιγράφει αναλυτικά και με γλαφυρό τρόπο 
η Glaspell τόσο στο κείμενό της στη μεταθανάτια έκδοση των ποιη μά των 
του κουκ, δημοσιευμένη το 1925 με τον τίτλο Greek Coins, όπως επίσης 
στο βιβλίο της The Road to the Temple το 1926, και δεν έχουμε λόγο να 
αμφισβητήσουμε τα γραφόμενά της.10

η παρουσία και μόνον ενός τέτοιου ανθρώπου στους δελφούς λίγο 
πριν από τις δελφικές Εορτές παρουσιάζει, θα έλεγα, αυτονόητο ενδια
φέρον. πολύ περισσότερο που οι προθέσεις του να ασχοληθεί και στην 
Ελλάδα με το “θέατρο τέχνης” ήταν από την αρχή σαφείς. με αφορμή την 
επίσκεψή του στο θέατρο του διο νύσου, όταν έφτασε στην άθήνα, έγραφε 
στον φίλο του Bill Rapp:

Εάν υπάρχει εδώ κάτι που θέλει να κινηθεί, μπορώ να δώσω στην 
Ελλάδα ένα ‘κίνημα μικρού θεάτρου’ —μάλλον καλύτερα ένα κίνημα 
‘θεά τρου τέχνης’ [arttheatre]. άυτό που θα έκανε κανείς στο θέατρο 
του διονύσου δεν θα μπορούσε να είναι ‘μικρό’.11 

10. Glaspell (1925) 4748 και Glaspell (1926) 343.
11. παρατίθεται από την BenZvi (2005) 274.

Εικ. 6. ό Cook με χωρικούς στους δελφούς.
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το ενδιαφέρον γίνεται όμως ακόμη μεγαλύτερο, όταν πλη ρο φορούμαστε 
ότι ο κουκ άρχισε με κέντρο του δελφούς να αναπτύσσει δραστηριό
τητα γύρω από το θέατρο. η άμερικα νίδα αρχαιολόγος Dorothy Burr 
Thompson, που τον είχε συναντήσει, αναφέρει δυο φορές στο (αδημο
σί ευτο) ημερολόγιό της ότι έγραφε τέσσερα έργα που αναφέρονταν στη 
νεότερη Ελλάδα.12 ό Λάμπρος παραράς αναφέρει επίσης ότι ο κουκ 

12. Βλ. Natalia VogeikoffBrogan (1.8.2013, https://nataliavogeikoff.com/2013/08/01/going
nativetheunusualcaseofgeorgecramcook/), η οποία παραθέτει την ημερολογιακή εγ
γραφή της Thompson με ημερομηνία 15 όκτωβρίου 1923: “At supper G. Cram Cook, 
husband of Susan Glaspell, appeared in Greek costume in the restaurant –looking handso
me and ridiculous. He is writing four plays on modern Greece…” υπάρχει επίσης μια εγ
γραφή με ημερομηνία 16 ιανουαρίου 1924, στην οποία αναφέρεται ο θάνατος του κουκ: 
“G. Cram Cook died of hydrophobia in Delphi — poor man, his four plays unfinished.” 
υποθέτω ότι από τα τέσσερα αυτά έργα τα τρία αποτελούσαν μέρος της τριλογίας του 

Εικ. 8. ό τάφος του κουκ στους δελφούς. δια
κρίνεται όρθια η στήλη από τον ναό του άπόλλω
να και πίσω αριστερά η μαρμάρινη ενεπίγραφη 
πλάκα με το ποίημά του.

Εικ. 7. ό Cook με τη Susan Glaspell και 
τον σκύλο τους “το πούπι” με τα νεογέν
νητα κατσικάκια ενός γείτονα.
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επιθυμούσε το (πρω τοπαιγμένο το 1918 στην νέα υόρκη) έργο του  
“The Athenian Women” (“όι άθηναίες”) να παρασταθεί από τη φοιτητική 
“συντροφιά”, στην οποία ήταν μέλος ο παραράς, στο θέατρο των δελφών. 
άυτές όμως είναι κάπως ασαφείς ειδήσεις, που δεν βοηθούν πολύ να κατα
λάβουμε τι ακριβώς σκόπευε να κάμει ούτε και σε ποιο βαθμό είχε προχω
ρήσει η υλοποίηση των σχεδίων του. άντίθετα, απολύτως σαφή είναι τα 
πράγματα με τα όσα αναφέρει η Glaspell για την ‘τριλογία’ που σκόπευε 
να ανεβάσει ο κουκ στους δελφούς. δεν υπήρχε μόνο η ιδέα, αλλά είχε 
προχωρήσει ίσως και η συγγραφή, εν μέρει και ο πρακτικός προγραμμα
τισμός. Είχε εξετάσει το αρχαίο θέατρο ως σκηνικό χώρο [Εικ. 910] και 
είχε αρχίσει πλέον να γράφει το έργο. το καλοκαίρι του 1923 στα ορεινά 
καλάνια του παρνασσού, όπου είχαν ανέβει οικογενειακώς μαζί με τους 
βοσκούς, ο κουκ ασχολιόταν με τη συγγραφή.13 το Φθινόπωρο του 1923 
τον επισκέφθηκε ειδικά για πληροφορίες σε σχέση με το σχέδιο του αυτό 

που ξεκινούσε με τον κάιν και τον Άβελ (βλ. παρακάτω). η Glaspell (1926) 324 αναφέ
ρει επίσης ότι είχε τελειώσει “a short play” με τον τίτλο Darkness.

13. στο κείμενό της στο Greek Coins (1925) η Glaspell αναφέρει ότι στα καλάνια παραπο
νιόταν στον Jig πως παραμελούσε τη συγγραφή του συγκεκριμένου έργου: “But there 
was his play of Delphi to write, a play of noble sweep, already a living thing in him.” (Glas
pell [1925] 43).

Εικ. 910. ό Cook στο θέατρο των δελφών.
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ένας ρεπόρτερ από την εφημερίδα Philadelphia Enquirer, καθώς και ένας 
εθελοντής από την άθήνα, που παραιτήθηκε από τη δουλειά του για να ερ
γαστεί εθελοντικά ως business manager στο εγχείρημα.14

το πιο ενδιαφέρον ωστόσο είναι το ίδιο το έργο που σκόπευε να ανε
βάσει ο κουκ. Όπως γράφει η Glaspell στη βιογραφία της (σ. 302 κ.ε.), 
ο κουκ παρουσίασε για πρώτη φορά την ιδέα του, όταν μια μέρα είδε τον 
βοσκό άνδρέα σκαρμούτσο15 να κρατά ένα αρνί στον ώμο του. Επρόκειτο 
για ένα έργο σε τρία μέρη ή, μάλλον, για μια τριλογία. το πρώτο μέρος θα 
παρουσίαζε μια σύγχρονη εκδοχή της ιστορίας του κάιν και του Άβελ. τα 
ονόματα θα ήταν διαφορετικά: ο κάιν θα ονομαζόταν σα και ο Άβελ άζ. 
ό σα θα ήταν γεωργός, όπως κάιν, ο άζ βοσκός, όπως ο Άβελ. ό δραμα
τικός τόπος θα ήταν η πλαγιά που θα χτίζονταν αργότερα οι δελφοί και 
δραματικός χρόνος μια χιλιετία πριν από τον Όμηρο. με αφορμή τη θυσία 
ενός αρνιού ξεσπάει διαμάχη ανάμεσα στα αδέλφια. ό σα/κάιν διαφωνεί 
με την αιματηρή θυσία και στη συνέχεια παίρνει από το αλώνι το στάρι 
και τoυς άλλους καρπούς που είχε προσφέρει. ό Θεός εκφράζει την οργή 
του συμβολικά με αστραπή και βροντή. ό άζ/Άβελ λέει ότι όλα, φαγητό, 
ρούχα, παπούτσια προ έρχονται από τα πρόβατα, ο σα/κάιν θυμίζει ότι 
έφτιαξε τη μόνιμη κατοικία, εξημέρωσε τον τόπο, βρήκε το ψωμί. πάνω 
στη διαμάχη ο σα σκοτώνει με το δρεπάνι τον αδελφό του και ο πατέρας 
του τον καταριέται. 

στο δεύτερο μέρος το έργο θα εκτυλισσόταν στην κλασική περίο
δο των άθηνών, ενώ στη θέση του βωμού με το πρόβατο και το στάρι θα 
υπήρχε το μαντείο του άπόλλωνα. ό άλκιβιάδης και ο σωκράτης, η μοί
ρα των οποίων ταυτίζεται με το μέλλον του πολιτισμού, ζητούν χρησμό 
από την πυθία. το τρίτο μέρος του έργου θα εκτυλισσόταν στον ίδιο τό
πο το 1893, δηλαδή ένα έτος αφότου άρχισε από τους Γάλλους η “Grande 
Fοuille”, η “μεγάλη ανασκαφή” στους δελφούς, και ενόσω ακόμη το 
χωριό βρισκόταν κτισμένο πάνω από τον αρχαίο τόπο. η πέτρα της σί
βυλλας — ο “βωμός” του πρώτου μέρους — καθώς και το “αλώνι” είχαν 
ανασκαφεί, η ιερά οδός ήταν όμως ακόμη καλυμμένη από χώμα και πάνω 
της χόρευαν οι χωρικοί που γλεντούσαν μπροστά σε ένα καφενείο. Ενώ 
οι αρχαιολόγοι και οι εργάτες κατεδαφίζουν τα νέα σπίτια για να βρουν 

14. Glaspell (1926) 326 και 330. ό δημοσιογράφος που είχε σταλεί για ρεπορτάζ σχετικά 
με τους “Delphi Players” μάλλον ονομαζόταν Clarence Streit και η εφημερίδα ήταν η 
Philadelphia Public Ledger, βλ. BenZvi (2005) 281.

15. η Glaspell μεταγράφει φυσικά το όνομα με λατινικούς χαρακτήρες: Skarmouches. 
άλλά τη σωστή μεταγραφή τη βρίσκει κανείς στη Nilla Cook (1939) 30, που άλλωστε 
γνώριζε καλύτερα ελληνικά.
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τον ναό, “δυο επισκέπτες, σύγχρονοι φιλόσοφοι όπως καλή ώρα ο Nietz
sche και ο William James, συνομιλούν για τη ζωή”.16 “There is here a scene 
of noble drama, not unworthy of the drama conceived in Greece when men 
were building temples”, διαβάζουμε στην Glaspell.

στο έργο θα έπαιζαν κάτοικοι της περιοχής, σύμφωνα με την άποψη 
του κουκ που είχε ακολουθήσει και στο Provincetown.17 Άλλωστε για το 
πρώτο μέρος, με το βιβλικό υπόβαθρο, αφορμή είχε σταθεί η αντιπαράθε
ση μεταξύ “ορεινών” και “πεδινών” στη γύρω από τους δελφούς περιοχή. 
άνάμεσα στα μέρη της τριλογίας θα υπήρχε μουσική και όρχηση. Όμως 
τι θα ήταν ένα τέτοιο έργο, το οποίο θα είχε τρία τόσο διαφορετικά μέρη 
και θα παιζόταν μόνο από ερασιτέχνες; την απάντηση τη βρίσκουμε στα 
λόγια του ίδιου του κουκ, όπως τα καταγράφει η Glaspell στο βιβλίο της  
(σ. 312): “It could be another OberAmmergau! And straight from the people.” 
το Oberammergau είναι μια μικρή πόλη στη Βαυαρία, η οποία είναι διά
σημη για την άναπαράσταση των παθών (Passionsspiel) που παρουσιά
ζουν οι κάτοικοί της από το 1634 κάθε δέκα χρόνια. και το θρησκευτικό 
αυτό δράμα είναι διαρθρωμένο επίσης σε τρία μέρη (Είσοδος στην ιερου
σαλήμ, σταύρωση, άνάσταση) [Εικ. 11]. ό κουκ ήθελε συνεπώς υπό 
μία έννοια να επαναλάβει στους δελφούς το πρωτοποριακό πείραμα του 
Provincetown και να παρουσιάσει μια παγανιστική “άναπαράσταση των 
παθών”. το τελευταίο δεν διστάζει άλλωστε να το δηλώσει επιγραμματι
κά η Glaspell παρεμπιπτόντως λίγο παρακάτω στο βιβλίο της: “The Pagan 
PassionPlay” (326).18 

η προσπάθειά του αυτή ήταν αξεδιάλυτα ενωμένη με τη γενικότερη 
αντίληψή του για το θέατρο, όπως την είχε διατυπώσει στη Glaspell, που 
με τη σειρά της την παραθέτει με τα ίδια του τα λόγια στο βιβλίο της:

16. Για την ιδιαίτερη σημασία που είχε ο W. James στην αμερικάνικη σκέψη των αρχών 
του 20ού αι. αλλά και την επίδραση ειδικότερα στους Provincetown Players βλ. Murphy 
(2005) 18 κ.ε.

17. πβ. τις απόψεις του κουκ στο Provincetown, όπως τις αναφέρει ο Kemp (1924) 29: “I’d 
like to start a playhouse where people who wrote what they thought and felt about life, 
might have a chance to see their work produced.” 

18. όρισμένα από τα μοτίβα της τριλογίας απαντούν και σε παλαιότερα έργα του κουκ. 
στο μυθιστόρημά του The Chasm, για παράδειγμα, τα πρόσωπα επίσης ενσαρκώνουν 
ιδέες: ο αριστοκράτης De Hohenfels, που εκφράζει νιτσεϊκές αντιλήψεις, συγκρούεται 
με τον κηπουρό Walt Bradfield, που εκφράζει μαρξιστικές απόψεις. στο θεατρικό του 
έργο The Spring συνδέεται, με τρόπο μάλλον παραψυχολογικό, μια σκηνή του παρελ
θόντος που παρουσιάζεται στην αρχή του έργου (το 1813 ο αρχηγός μιας ινδιάνικης 
φυλής σώζει σε μια πηγή έναν λευκό) με αυτό που συμβαίνει έναν αιώνα αργότερα και 
παρουσιάζεται στο υπόλοιπο έργο.
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“δεν μπορεί να δημιουργήσει κανείς δράμα. το γνήσιο δράμα γεννιέται 
από ένα αίσθημα που κινεί όλα τα μέλη μιας φυλής —ένα πνεύμα που 
το μοιράζονται όλοι και εκφράζεται από τους λίγους για όλους. Εάν 
δεν υπάρχει τίποτε για να καταλάβει τη θέση του κοινού θρησκευτι
κού σκοπού και πάθους της πρωτόγονης ομάδας, από όπου γεννήθηκε 
ο διο νυσιακός χορός, κανένα σφριγηλό δράμα δεν μπορεί να δημιουρ
γηθεί σε κανέναν άνθρωπο.”19

την άποψη αυτή την είχε διατυπώσει ο κουκ με αφορμή την πρόσφατη 
επιστροφή του John Reed από το μεξικό. Εκεί ο Reed είχε παρακολουθή
σει ένα μεσαιωνικό “μυστήριο”, που διατηρούνταν μεταξύ των κατοίκων 
ενός χωριού σε αδιάσπαστη παράδοση, “όπως διατηρούνταν τα έπη του 
όμήρου για κάποιους αιώνες στα ιωνικά χωριά της μικράς άσίας”. Βλέ
πει, νομίζω, κανείς και στη θεωρητική αυτή άποψη του κουκ την επίδρα
ση της νιτσεϊκής αντίληψης για το διονυσιακό, άλογο στοιχείο στη βάση 
του τραγικού θεάτρου. άπό την άλλη, ως προς το περιεχόμενο το έργο θα 
μπορούσε να θεωρηθεί “θέατρο ιδεών”, μια τάση στη δραματουργία που 
γνώριζε ευρύτερη διάδοση στο τέλος του 19ου αιώνα και στις αρχές του 
20ού αιώνα.

19. Glaspell (1926) 194: “One cannot produce drama. True drama is born only of one feeling 
animating all the members of a clan —a spirit shared by all and expressed by the few for 
the all. If there is nothing to take the place of the common religious purpose and passion 
of the primitive group, out of which the Dionysian dance was born, no vital drama can 
arise in any people.”

Εικ. 11. Passionsspiel στο Oberammergau (1900): η σκηνή της σταυρώσεως.
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πόσο είχε προχωρήσει το σχέδιο του κουκ δεν το γνωρίζουμε. Όταν 
όμως πέθανε, ένα δημοσίευμα του ελευθέρου Βήματος στις 16 ιανουαρίου 
του 1924 πληροφορούσε ότι “ σ υ ν έ γ ρ α ψ ε  δράμα με θέμα αναφερόμενον 
εις τας πρώτας ημέρας της δημιουργίας του κόσμου, το οποίον θα εδιδά
σκετο εις το εν δελφοίς μαντείον του άπόλλωνος, κατά το πρότυπον των 
εν όμπεραμεργκάου της Βαυαρίας κατ’ έτος παιζομένων δραμάτων των 
παθών του Χριστού” (η αραίωση είναι δική μου).20 όι πληροφορίες που 
δίνονται στο δημοσίευμα αυτό για τον χαρακτήρα του έργου, τον χώρο 
που θα παιζόταν (“μαντείον του άπόλλωνος”) και για το Oberammergau 
είναι λίγο πολύ ανακριβείς, έτσι που μάλλον ούτε το ρήμα “συνέγραψε” 
πρέπει να το πάρουμε τοις μετρητοίς. Λίγες μέρες ωστόσο αργότερα, στις 
20 ιανουαρίου, το ελεύθερον Βήμα φιλοξενεί στην πρώτη σελίδα κείμενο 
του ποιητή Λέανδρου παλαμά (γιου του κωστή παλαμά) με τον τίτλο 
“Γεώργιος κραμ κουκ” και φωτογραφία του άμερικανού με τοπική φο
ρεσιά πάνω στον παρνασσό. άνάμεσα στα άλλα ο παλαμάς γράφει για 
τον κουκ ότι κατά την εδώ παραμονή του, “περιπλανώμενος σε βουνά και 
σε ακρογιάλια, μ ε λ ε τ ο ύ σ ε  ε π ί μ ο ν α  ένα κοσμογονικό του έργο που 
θ ’  α π λ ω ν ό τ α ν  σε πολλές χιλιάδες χρόνια. το έργο αυτό θύμιζε πάντως 
τα σχέδια, όπως τα συλλαμβάνουν από την άλλη ήπειρο του άτλαντικού” 
(η αραίωση δική μου). ό Λ. παλαμάς τον γνώριζε βέβαια πολύ καλά ήδη 
από το καλοκαίρι του 1922 (το αναφέρει ο ίδιος) και πρέπει να δώσουμε 
πίστη στα λόγια του. η φράση “μελετούσε επίμονα” σημαίνει προφανώς 
ότι το έργο δεν ήταν ακόμη έτοιμο, αλλά πάντως ήταν μεγαλόπνοο (αυτό 
μάλλον σημαίνει η αναφορά στον τρόπο της άμερικής) και ο κουκ εργαζό
ταν επί καιρό πολύ σοβαρά πάνω στο σχέδιό του αυτό.

*

Ύστερα από όλα τα παραπάνω θα θέσει κανείς δικαιολογημένα, νομί
ζω, το ερώτημα αν γνώριζαν και σε ποιον βαθμό οι σικελιανοί τον κουκ 
και τα σχέδιά του. δεν υπάρχει ωστόσο καμιά αμφιβολία ότι γνώριζαν τον 
κουκ προσωπικά, όπως γνώριζαν άλλωστε πολύ καλά και τα σχέδιά του:

20. πβ. σιδέρης (1976) 323. Είναι ενδιαφέρον, επί τη ευκαιρία, ότι ο καθηγητής της μου
σικολογίας Otto Erich Deutsch επιγράφει άρθρο του για τις δελφικές Εορτές του 1930 
στην εφημερίδα Deutsche Allgemeine Zeitung (28.5.1930) με τον τίτλο “Das griechische 
Oberammergau”. δεν εξηγεί τον λόγο, αλλά προφανώς ο χαρακτηρισμός οφείλεται στο 
είδος των Εορτών και στη συμμετοχή ερασιτεχνών.
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(α) η Εύα πάλμερ γράφει στον Ιερό πανικό (2011: 140), αναφερόμενη 
στη δυσκολία της μετάφρασης των ποιημάτων του Άγγελου σικελιανού:

ποιος μπορούσε να τα ερμηνεύσει [sc. τα ποιήματα] στα αγγλικά, τα 
γαλλικά ή σε οποιαδήποτε άλλη γλώσσα; μια φορά τόλμησα να το επι
χειρήσω, όταν ο George Cram Cook ήρθε στην Ελλάδα. Ήταν εκστατι
κός όταν ο Άγγελος απήγγειλε, και μετά του μετέφρασε μερικά από τα 
μικρότερα ποιήματά του. όρκίστηκε ότι έργο της ζωής του από τότε 
και ύστερα θα ήταν να αφήσει πιστά μεταφρασμένο στα αγγλικά οτι
δήποτε είχε γράψει ο Άγγελος. πράγματι, άρχισε να μελετά τη νεοελ
ληνική με ενθουσιασμό. Φαινόταν να αγαπά και να καταλαβαίνει αυτά 
που είχε ακούσει και εγώ ένιωσα ότι η ελπίδα μου θα πραγματοποιού
νταν. άλλά ο “Jig” πέθανε μέσα στο χρόνο εκείνο. και ως τώρα κανείς 
δεν έχει πάρει τη θέση του.

η Εύα έγραψε το αυτοβιογραφικό της έργο στο διάστημα ανάμεσα στα 
έτη 1938 και 1942. δεδομένου ότι ο κουκ πέθανε στις 11 ιανουαρίου 1924, 
προφανώς δεν θυμάται με απόλυτη ακρίβεια, εξ ου η αναφορά της ότι “πέ
θανε μέσα στο χρόνο εκείνο”. άλλά αυτό είναι δευτερεύον. σημασία έχει 
ότι η γνωριμία με τον κουκ δεν ήταν περιστασιακή — γνωρίζει άλλωστε 
ότι στη συνέχεια “άρχισε να μελετά τη νεοελληνική με ενθουσιασμό” — 
και, κυρίως, υπήρχε κάποιου είδους αμοιβαία εκτίμηση, γιατί διαφορετικά 
δεν θα υπήρχε το σχέδιο της πάλμερ να μεταφραστούν τα ποιήματα του 
Άγγελου από τον κουκ.

(β) Είναι περίεργο που η σύζυγος του κουκ, η Susan Glaspell, στο 
βιβ λίο της The Road to the Temple δεν αναφέρει τίποτα για τους σικελια
νούς. Είναι περίεργη η παράλειψη τόσο καθεαυτή όσο και επειδή η ίδια 
αναφέρει, με αφορμή μια υπηρέτρια που είχαν βρει, ότι είχαν επισκεφτεί 
τη συκιά. Για ποιον λόγο πήγαν εκεί, δεν αναφέρει. άλλά για ποιον άλλον 
λόγο άραγε να πήγαινε κανείς στη συκιά παρά για να επισκεφτεί τους 
σικελιανούς;21 Ωστόσο η κόρη του κουκ από τον προηγούμενο γάμο του, 
η Nilla, στο βιβλίο της My Road to India (New York 1939, σ. 18) είναι ξεκά
θαρη πάνω στο ζήτημα αυτό: αναφέρει ότι επισκέφτηκαν οικογενειακώς 
τον μάιο του 1923 το Ξυλόκαστρο (δίπλα στη συκιά) και ότι πέρασαν 
ένα μήνα με τους σικελιανούς, όπως επίσης καταγράφει το γεγονός ότι 

21. Glaspell (1926) 286: “When, at Sykia, on the shores of the Peloponnesos, Theodora was 
presented to us as possible servant, I said: [...]”.
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η πάλμερ θαύμαζε τον κουκ και την ποίηση του και ο κουκ θαύμαζε με 
τη σειρά του την πάλμερ και τα υφαντά της.22

(γ) άνάμεσα στα “Ευρεθέντα της βιβλιοθήκης των δελφών του Άγ
γελου και της Εύας σικελιανού” απαντά κανείς το βιβλίο του G. C. Cook, 
The Spring: A Play, New York 1921, με ιδιόχειρη αφιέρωση στην Εύα 
πάλμερ (“To Mrs. Sikelianos from George Cram Cook”), καθώς και το 
βιβ λίο της Susan Glaspell, The Verge, London 1922.23 προφανώς κατά την 
παραμονή τους στο Ξυλόκαστρο o κουκ και η Glaspell αντάλλαξαν δώρα 
με τους σικελιανούς.

άκόμη όμως και αν δεν υπήρχαν τα παραπάνω, αδιάψευστα τεκμή
ρια για τις σχέσεις των σικελιανών με τον κουκ, θα έπρεπε να εικάσουμε 
ότι γνωρίζονταν. ότιδήποτε άλλο θα ήταν δύσκολα πιστευτό. άναφέρθη
κε παραπάνω πόσο αγαπητός και δημοφιλής ήταν ο κουκ στους δελ
φούς. πέρα από αυτό, ο κουκ ήταν πολύ γνωστός και αγαπητός ευρύτερα 
σε κύκλους συγγραφέων, φοιτητών και γενικότερα διανοουμένων στην 
άθήνα. η φοιτητική “άθάνατη παρέα”, μέλη της οποίας ήταν ο ιωάννης  
συκουτρής, ο Βασίλειος τατάκης, ο Άγγελος καλογεράς, ο ι. Θ. κακριδής,  
ο κ. Θ. δημαράς, ο Γεώργιος μυλωνάς, ο κωνσταντίνος σπυριδάκης,  
η Όλγα κομνηνού κ.ά., που γνώριζαν και αγαπούσαν το κουκ, με τον οποίο 
έκαναν εκδρομές σε διάφορα μέρη. το μέλος της “άθάνατης παρέας”  
και μετέπειτα διευθυντής του κολλεγίου “άνατόλια” στη Θεσσαλονίκη 
Λάμπρος παραράς σε άρθρο του που αφορά τον συκουτρή γράφει για τον 
κουκ τα εξής: 

πέθανε τραγικά κ’ ανέλπιστα στις 9 ιαν. 1924 στους δελφούς, κ’ η συ
ντροφιά μας του έκανε πνευματικό μνημόσυνο στην άθήνα κ’ επισκέ
φτηκε τον τάφο του στους δελφούς. ό κουκ πήρε μέρος σε πολλές από 
τις εκδρομές μας κι’ έμεινε κατενθουσιασμένος. δώσαμε και σ’ αυτόν, 
κατά τη συνήθειά μας, το ψευδώνυμο: “Ευριπίδης” και του άρεσε πολύ 
να τον φωνάζωμ’ έτσι.

Είχαμε συνήθεια στις εκδρομές μας να φορούμε στεφάνια. Φορού
σε στεφάνι κι’ ο Ευριπίδης μας, πράγμα που τον ενθουσίαζε, κι’ εγύρι
ζε στεφανωμένος ως το ξενοδοχείο του.24

22. Είναι απορίας άξιο πού βρήκε ο σιδέρης (1976) 323 την πληροφορία ότι ο “συνομήλι
κος της Εύας” τζωρτζ κραμ κουκ “δεν είχε άμεση επαφή μαζί της”.

23. παπαδάκη (1995) 363 αρ. 296 και 369 αρ. 447 αντίστοιχα.
24. παραράς (1958) 144. ό παραράς δίνει σε άλλο σημείο (σ. 141) την εξής πληροφορία, 

που παρουσιάζει, νομίζω, πολύ ενδιαφέρον για την πρόθεση και άλλων στην Ελλάδα 
πριν από τους σικελιανούς να διοργανώσουν εορτές με παραστάσεις που θα συγκέντρω
ναν αρχαιόφιλους από το εξωτερικό κατά το πρότυπο του Φεστιβάλ των συρακουσών: 
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μάλιστα ο παραράς αναφέρει ότι με
τά τον θάνατο του κουκ έδωσαν το 
βιβλίο της Glaspell στον Γρ. Ξενόπου
λο και αυτός παρακάλεσε τον (μετέ
πειτα διπλωμάτη) άλ. Βεϊνόγλου να 
κάμει περίληψη του βιβλίου με εκτε
νή αποσπάσματα, την οποία μπορεί  
να διαβάσει κανείς δημοσιευμένη υπό  
τον τίτλο “ό χιμαιροκυνηγός του 
μισ σισσίπι [sic]” σε πέντε συνέχειες 
στη Νέα εστία το 1929.25 τρία χρόνια 
πιο πριν είχε κυκλοφορήσει η μετά
φραση των άθηναίων του κουκ (εκδ. 
H. F. Kauffman, άθήνα 1926), την 
οποία είχε φιλοτεχνήσει εν μέρει ο 
ίδιος ο συγγραφέας, την είχε συμπλη
ρώσει ο κλ. καρθαίος και την προ
λόγιζε ο Λ. παλαμάς [Εικ. 12].

τέλος, το 1929 ο νίκος προεστό
πουλος, ποιητής και εξάδελφος του 
σικελιανού που είχε παντρευτεί εν τω 
μεταξύ τη νίλλα κουκ, τύπωσε ένα 
βιβλίο που περιλάμβανε μετάφραση τεσσάρων εκτενών ποιημάτων ισάριθ
μων ποιητών. το πρώτο, το τρίτο και το τέταρτο από τα ποιήματα αυτά 
ανήκουν αντίστοιχα στον Verlaine, στον Whitman και στον Hugo. το δεύτε
ρο όμως είναι το πολύστιχο ποίημα του κουκ “στα πενήντα μου ρωτάω το 
Θεό” (“At Fifty I Ask God”), στην αρχή του οποίου υπήρχε επίσης σκίτσο 
του ποιητή καμωμένο από τον ίδιο τον προεστόπουλο. όι τελευταίοι στί
χοι του ποιήματος (στα αγγλικά) είναι χαραγμένοι πάνω στο μνήμα του 
κουκ στους δελφούς, δίπλα σχεδόν στο σπίτι των σικελιανών.

Όλα τα παραπάνω δείχνουν, νομίζω, ότι τόσο η προσωπικότητα όσο 
και η προσπάθεια του κουκ ήταν πολύ γνωστά στους σικελιανούς. ιδιαί
τερα το εγχείρημα του κουκ να αναπτύξει θεατρική δραστηριότητα στους 

“Έγινε σκέψη στην εκδρομή μας στο διόνυσο (26.9.921) να ιδρύσωμε όργανισμό, στον 
οποίο να εγγράφωνται και ξένοι αρχαιόφιλοι, με σκοπό να ξαναφέρη τις ωραίες εορτές 
των άρχαίων, που θα συνέρρεαν να τις δουν, όπως στις παραστάσεις των συρακουσών 
και της νάντης...” Για την “παρέα”, την οποία ο συκουτρής αποκαλούσε “κλίκα”,  
βλ. αναλυτικότερα κακριδής (2008) 13 κ.ε.

25. τεύχη 68: 84350· 69: 89097· 70: 97581· 71: 100714· 72: 1093104.

Εικ. 12. το εξώφυλλο των άθηναίων του 
κουκ.
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δελφούς πρέπει επίσης να θεω ρείται βέβαιο ότι με κάποιο τρόπο επη
ρέασε και, κυρίως, επέσπευσε τις αποφάσεις του Άγγελου σικελιανού.  
ό παραράς στο δημοσίευμα του στη Νέα εστία σχετικά με τον κουκ και 
την πρόθεσή του να ανεβάσει τις “άθηναίες” του στο θέατρο των δελφών 
γράφει τα εξής ενδιαφέροντα:

Όνειρό του ήταν το έργο του αυτό να παιχθή από τη συντροφιά μας 
στο Θέατρο των δελφών, όπου ζούσε τον πιότερο καιρό, γιατί λάτρευε 
κυριολεκτικά το τοπίο αυτό. το σχέδιο του αυτό πληροφορήθηκε ο Άγ
γελος σικελιανός από τον ίδιο τον κουκ, γιατί συνδέονταν στενότατα. 
ό Άγγελος τον καιρό εκείνο σχεδίαζε τις δελφικές Εορτές και φυσι
κά δεν ήθελε να τον προλάβουν άλλοι με παράσταση στους δελφούς. 
Έστειλε λοιπόν στη συντροφιά μας γράμμα του, προτείνοντας να συ
νεργασθούν μαζί του για την παράσταση του “προμηθέα δεσμώτη” 
στις δελφικές Γιορτές.

ό παραράς πρέπει να είχε δίκιο, γιατί ο σικελιανός ανακοίνωσε την από
φασή του για τη διοργάνωση των δελφικών Εορτών σε τρεις ομιλίες του 
στο αρχαίο θέατρο των δελφών από την 1η έως την 3η μαΐου 1924, δηλα
δή μόλις τρεις μήνες μετά τον θάνατο του κουκ, προφανώς παρα κινημένος 
από τον κίνδυνο να τον προλάβει κάποιος άλλος. μπορούμε μάλιστα να 
υποθέσουμε ότι θα έκανε ακόμη πιο γρήγορα, αν δεν τον εμπόδιζε ο καιρός.

Εξίσου μεγάλη βαρύτητα έχει, κατά τη γνώμη μου, για την εντύπω
ση που είχε διαμορφωθεί στους κατοίκους των δελφών την εποχή εκείνη  
η μαρτυρία ενός απλού ανθρώπου από τους δελφούς (τα στοιχεία του 
δυστυχώς μου είναι άγνωστα), ο οποίος το 1922 ήταν σερβιτόρος και 
διερμηνέας στο ξενοδοχείο “άπόλλων”. παραθέτω τη μαρτυρία του απο
μαγνητοφωνημένη από την αφιερωμένη στις δελφικές Εορτές του 1927 
εκπομπή “παρασκήνιο” του Λάκη παπαστάθη:

Ήρθε στο ξενοδοχείο “άπόλλωνα” ο τζώρτζ κραμ κουκ, άμερικανός, 
ο οποίος ήτο συγγραφεύς δραματικός. άυτό που έκανε ο σικελιανός 
ήταν έμπνευσις του κουκ για το θέατρο. διότι ο κουκ λέει, “εγώ”, 
λέει, “θα βάλω εσένανε, θα πάρω πέντε τσουβάλια [...], θα σας ντύσω,  
θα σας μάθω ό,τι χρειάζεται και θα ανεβείτε στη σκηνή εσείς”.
— ό σικελιανός ήξερε για τον κουκ;
με ρώτησε μερικά πράγματα. τι έκανε ο πρώην, ο κουκ, κλπ. άφού 
του ανέπτυξα, μου λέει: “Εγώ θα το κάνω”, λέει, “το θέατρο. Εγώ έχω 
τη δύναμη. Εκείνος”, λέει, “δεν είχε τη δύναμη” —δεν είχε χρήματα, 
ήταν ένας φτωχός άνθρωπος. και από εκεί έβαλε μπρος, “έλα, έλα, 
έλα”, και μέχρι το ’27.
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την αναγνώριση της προσωπικότητας του κουκ και της επιρροής 
που άσκησε μαρτυρεί, κατά τη γνώμη μου, και η πράξη των σικελιανών 
να τιμήσουν τον κουκ στα πύθια των πρώτων Εορτών. άς σημειωθεί βέ
βαια εδώ ότι οι πρώτες δελφικές Εορτές προγραμματιζόταν να πραγμα
τοποιηθούν — κάτι που δεν είναι πολύ γνωστό — τον άπρίλη ή τον μάη 
του 1926. η Glaspell γνώριζε ήδη από πολύ νωρίτερα για την τιμή αυτή 
που επρόκειτο να επιδαψιλεύσουν στον κουκ, γιατί το αναφέρει το 1925 
στο προλογικό της κείμενο στο Greek Coins ως κάτι που θα γίνει το επό
μενο έτος.26 με αφορμή την ανακοίνωση αυτή των Εορτών η εφημερίδα 
Morning Post της 15 μαΐου 1925 δημοσίευσε την είδηση γράφοντας, με
ταξύ άλλων, ότι “a portion of the games will be given in honor of the late 
George Cram Cook, a remarkable American poet, who lived and died last 
year at Delphi, and has already become a saint and hero in the eyes of the 
peasants of Parnassos.”27 Όμως και όταν αργότερα, το 1927, έγιναν πράγ
ματι οι Εορτές, ο κουκ φαίνεται ότι όντως τιμήθηκε. η κόρη του νίλλα, 
η οποία έλαβε η ίδια μέρος ως μέλος του Χορού των Ωκεανίδων,28 αναφέ
ρει αρκετά χρόνια αργότερα στο βιβλίο της που αναφέρθηκε παραπάνω 
(Cook [1939] 60) τα εξής σχετικά με τους αθλητικούς αγώνες των πρώ
των δελφικών Εορτών:

κρούοντας τις ασπίδες και ηχώντας τις σάλπιγγες χόρεψαν τον πυρ
ρίχιο, τον αρχαίο πολεμικό χορό για τους πεσόντες, προς τιμήν του 
“κυρίου κουκ”. τα τύμπανα και οι σάλπιγγες αντήχησαν στις βου
νοπλαγιές και οι ιαχές του σταδίου μεταφέρθηκαν παντού μαζί με 
το λευκό μεταξωτό πανό που είχε γραμμένο με χρυσά γράμματα το 
όνομά του. άυτό που θα του άρεσε πάνω από όλα, σκέφτηκα, ήταν το 
ότι οι αετοί κατέβηκαν από τις κορυφές του παρνασσού να δουν αυτό  
που συνέβαινε.

26. Glaspell (1925) 48: “And next year, in the stadium above the temple, Greeks are reviv
ing the Pythian games. This they do in celebration of the love there was between that one 
American and Greece.” στο The Road to the Temple, που εκδίδεται το 1926, θεωρεί 
προφανώς ως δεδομένο ότι έχουν γίνει οι γιορτές και έχει αποδοθεί η τιμή στον κουκ: 
“And in the stadium of Delphi, in memory of George Cram Cook Greeks have revived the 
Pyhian games” (σ. 343).

27. η πληροφορία αυτή αναφέρεται από την Ozieblo (2000) 309 σημ. 110.
28. Βλ. εφ. Πρωία 10.5.1927 και το στιχούργημα του Γεωργαντά (1971) 27 με τη φωτο

γραφία από την παράσταση στις σ. 24 και 86. (το αρχικό μέρος του στιχουργήματος 
του Γεωργαντά είχε σταλεί στην ίδια την πάλμερ — σώζεται στο άρχείο πάλμερ του 
μουσείου μπενάκη — με την παράκληση να του γράψει ονόματα διάσημων “ξένων 
δια νοουμένων” που παρακολούθησαν τις γιορτές. Όπως φαίνεται από τη χειρόγραφη 
απάντηση που δημοσιεύει ο Γεωργαντάς, η πάλμερ τον βοήθησε.)
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η ιστορία του “κυρίου κουκ” είναι μια γοητευτική αλλά επίσης πα
ράξενη ιστορία, καθώς πολλά ερωτήματα δεν είναι εύκολο να απαντηθούν. 
Για ποιον λόγο τιμήθηκε ο κουκ μετά τον θάνατό του από την ελληνική 
κυβέρνηση και για ποιον ακριβώς λόγο από τη συνωρίδα των σικελιανών 
στις πρώτες δελφικές Εορτές; μόνον επειδή ήταν ένας φιλέλληνας που 
αγαπούσε τους δελφούς; ποια ήταν ακριβώς η επίδραση που άσκησε στον 
Άγγελο και ποια, κυρίως, στην Εύα σικελιανού; παραπέρα, γιατί ο Άγ
γελος και η Εύα, ενώ αρχικά ήταν διατεθειμένοι να τιμήσουν τον κουκ, 
αργότερα δεν τον αναφέρουν πουθενά σε σχέση με τις δελφικές Εορτές και 
ιδιαίτερα με τις θεατρικές παραστάσεις; πόσο είχαν κατανοήσει οι άνθρω
ποι που τον είχαν γνωρίσει στην Ελλάδα τις πρωτοποριακές του απόψεις 
για το θέατρο και γενικότερα την τέχνη; σε ορισμένα από τα ερωτήματα 
αυτά θα προσπαθήσω στη συνέχεια να δώσω απάντηση.

Για να ερμηνεύσει κανείς το εγχείρημα του κουκ στους δελφούς και 
τη σχέση του με αυτό των σικελιανών, θα πρέπει πρώτα να κατανοήσει 
επαρκώς τον ίδιο τον κουκ και τις καταβολές του. H εντύπωση ότι, λόγω 
της συναναστροφής του με τους χωριάτες και της ενδυμασίας του στους 
δελφούς, επρόκειτο απλώς για έναν γραφικό άμερικάνο, είναι εντελώς 
επιφανειακή. ισχύει τόσο λίγο όσο ισχύει και για την πάλμερ, η οποία 
ντυνόταν επίσης “γραφικά” —πάντα με ένα κοντό δωρικό χιτώνα, όμοια  
“με τον Άγιο Γιάννη τον πρόδρομο τον μεταβυζαντινό”, όπως έλεγε ο 
κόντογλου [Εικ. 13].29 η αλήθεια ωστόσο είναι ότι ο κουκ αποτελούσε πε
ρίεργο κράμα ιδεολόγου και καλλιτέχνη με ριζικές τάσεις αμφισβήτησης 
της σύγχρονής του κοινωνίας και επιστροφής στη ‘φυσική κατάσταση’. 
το αρχέτυπο ανάγεται το δίχως άλλο στον γνωστό άμερικανό συγγρα
φέα του 19ου αι. και υπέρμαχο, μεταξύ άλλων, του ‘απλού βίου’ Henry 
David Thoreau.30 η σύνδεση με τον Thoreau δεν είναι υποθετική: o ίδιος 
ο κουκ ονειρευόταν ήδη από νεαρή ηλικία — σύμφωνα με τα γραπτά του 
που παραθέτει η Glaspel — να ζήσει στην Ελλάδα ως “Έλληνας Thoreau”, 
με τον Όμηρο και απλούς ανθρώπους κοντά στη φύση, και όταν θα έπια
νε Χειμώνας στην άθήνα, με τους διανοούμενους και τον παρθενώνα.31  

29. σύμφωνα με τον τσαρούχη στο αφιέρωμα της Ηώς (παπαγεωργίου [1966/1967] 234).
30. η συλλογή δοκιμίων με τον τίτλο Walden (1854), όπου ο Thoreau εξιστορεί τα δύο χρό

νια της απλής ζωής που πέρασε στο Walden Pond, ήταν (και παραμένει) από τα πιο 
πολυδιαβασμένα βιβλία στην άμερική και κλασικό ανάγνωσμα των οπαδών των εναλ
λακτικών κινημάτων σε διάφορες εποχές. 

31. Glaspell (1926) 66: “Why not be a Greek Thoreau, living with Homer and the mountains, 
the olives, the grapes, the fish, the shepherds, the sailors, and the sea? Winter in Athens 
with scholars and people and the Parthenon?” 
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όι γενικότερες απόψεις του, που πάντα διαπνέονταν από την αντίθεση στην 
καπιταλιστική κοινωνία αλλά και το όραμά του για την εθνική αναγέννη
ση της άμερικής με πρότυπο την αρχαία Ελλάδα, η παραίτηση από την 
ακαδημαϊκή καριέρα, η ίδρυση “μονιστικής Εταιρείας” (Monist Society), 
όταν ήταν στο Davenport, αλλά, πάνω απ᾽ όλα, οι ιδιαίτερες απόψεις του για 
την τέχνη, που αμφισβητούσαν οποιαδήποτε μορφή εμπορευματοποίη
σης και έθεταν το μοντερνιστικό αίτημα της απλότητας, τον οδήγησαν 
στη δημιουργία ενός σπουδαίου θεάτρου από ερασιτέχνες που εντασσόταν 
στο ευρύτερο κίνημα του “Little Theatre” —όλα αυτά δείχνουν ότι πρέπει 
να καταταγεί στις σημαντικές μορφές της αμερικάνικης avantgarde.32  
H συνέχεια της δράσης του στην Ελλάδα είναι, κατά τη γνώμη μου, εξίσου 
εντυπωσιακή: Επιδιώκει να δημιουργήσει όχι απλώς ένα θέατρο που δεν 
θα στηρίζεται σε επαγγελματίες, αλλά ένα θέατρο που θα αποτελείται από 
τους (αμόρφωτους) ανθρώπους της περιοχής, δηλαδή μια πρωτοπο ριακή 
για την εποχή μορφή “θεάτρου της κοινότητας” (community theatre ή,  

32. ιδιαίτερα για το όραμα της εθνικής αναγέννησης (όπως το φανταζόταν ο Wagner και ο 
d’Annunzio) πβ. όσα γράφει η Glaspell (1926) 224 για τον κουκ: “He talked of older com
munities. Always he talked of Greece. He talked of that possible American Rennaissance.” 
Βλ. επίσης Wiley (1999) 163 κ.ε., ο οποίος επισημαίνει τη σημασία του αθηναϊκού δη
μοκρατικού προτύπου για την κοινοτική αντίληψη περί θεάτρου που ανέπτυξε ο κουκ. 
Για την πολιτική και κοινωνική σημασία του μονισμού του σπουδαίου εξελικτιστή 
βιολόγου Ernst Haeckel, του οποίου τόσο η ιζαντόρα ντάνκαν όσο και ο κουκ υπήρξαν 
μεγάλοι θαυμαστές, βλ. το κατατοπιστικό δοκίμιο του Weir στο Weir (2012) 144.

Εικ. 13. η Εύα πάλμερ στο θέατρο των δελφών το 1927.
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εν προκειμένω ορθότερα, communitybased theatre). το θέατρο αυτό θα 
ήταν επιπλέον έντονα ιδεολογικό: θα είχε ως αφετηρία του προβλήματα 
των κατοίκων της περιοχής, αλλά θα παρουσίαζε τα μεγάλα προβλήμα
τα της κοινωνικής εξέλιξης του ανθρώπου με τρόπο απλό. και όλα αυτά 
σε ανοιχτό θέατρο και με κοινό τους ίδιους τους κατοίκους της περιοχής, 
σε μια πολύωρη παράσταση που θα θύμιζε θρησκευτικό δρώμενο.33 άυτό 
αποτελεί και ως σκέψη πραγματική ανατροπή των συνθηκών του θεάτρου 
της εποχής, πραγματική προσπάθεια ανανέωσης και “απελευθέρωσης”. 
πρωτοποριακό θέατρο στην ορεινή, μεσοπολεμική Ελλάδα!

δεν θα πραγματευτώ σε έκταση το ζήτημα των ενδεχόμενων άμεσων 
επιρροών του κουκ στην Εύα πάλμερ, γιατί δεν υπάρχουν πραγματικές 
ενδείξεις, πέρα από αυτή που αναφέρθηκε παραπάνω και αφορά την επί
σπευση των Εορτών από μέρους του σικελιανού ως συνέπεια της δρα
στηριότητας του κουκ. άυτό, όπως ήδη αναφέραμε, πρέπει να θεωρείται 
περίπου βέβαιο και είναι το δίχως άλλο σημαντικό. Είναι πιθανό επίσης 
στις συζητήσεις τους να υπήρξε ανταλλαγή απόψεων και να επηρεάστηκε 
ίσως σε κάποια πράγματα η Εύα ή και το αντίστροφο. ό κουκ, για παρά
δειγμα, δεν θεωρεί μόνο τη νεοελληνική γλώσσα εξίσου σπουδαία με την 
αρχαία, αλλά — παρόμοια με την πάλμερ — θεωρεί επίσης την ελληνική 
μουσική ανατολίτικη. μιλώντας για τη συνέχεια που υπάρχει στη λαϊκή 
λατρεία, παρά τη διαφορετική θρησκεία που ήλθε με τον Χριστιανισμό, 
παρατηρούσε για την εκκλησιαστική μουσική τα εξής:

“η μουσική έχει διατηρηθεί στη γραφή, στη βυζαντινή σημειογρα
φία, για περίπου δεκαεπτά αιώνες. η εκκλησία την παρέλαβε, μέσω 
των αρχαίων μυστηρίων και των εορτών, από μια Ελλάδα που υπήρχε 
πολύ πριν από τον Όμηρο και θα υπάρχει επίσης ύστερα από τον επερ
χόμενο θάνατο της Ευρώπης.”34

Όμως τι ακριβώς συζητούσαν και αν ο κουκ τους μετέφερε την εμπει
ρία του από τους Provincetown Players ή γενικές του απόψεις για το θέα
τρο, δεν το γνωρίζουμε και μάλλον δεν θα το μάθουμε ποτέ. μα λόγος 

33. Ως προς τον χαρακτήρα του δρώμενου, θα πρέπει να ληφθεί υπόψη εκτός από την  
επίδραση του νίτσε και η επίδραση της “ανθρωπολογικής σχολής του καίμπριτζ”  
(J. E. Harrison, F. M. Cornford, G. Murray, A. B. Cook), η οποία, ως γνωστόν, στο γύ
ρισμα προς τον 20ό αιώνα και στα επόμενα χρόνια επηρέασε γενικότερα την αντίληψη 
για τη θρησκεία, τον μύθο και το θέατρο στην αρχαία Ελλάδα. τα Prolegomena to the 
Study of Greek Religion της J. E. Harrison ήταν ένα από τα βιβλία που είχε η Glaspell στη  
βαλίτσα της και μάλιστα η ίδια το θεωρούσε ως το πιο πολύτιμο (βλ. Cook [1939] 23).

34. τα λόγια του τα παραθέτει η κόρη του νilla Cook (1939) 29.
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να υποθέσουμε μεγάλη επίδραση δεν υπάρχει. όι απόψεις των σικελια
νών ήταν διαμορφωμένες στην ουσία τους από πολύ καιρό. ό τόπος επί
σης των δελφών δεν ανακαλύφτηκε πρώτα από τον κουκ. Είχε έλθει στο 
προσκήνιο, όπως ειπώθηκε παραπάνω, από τη “μεγάλη άνασκαφή” των 
Γάλλων το 1892, όπως είχε συμβεί το ίδιο λίγο πιο πριν με την όλυμπία 
και τις ανασκαφές των Γερμανών (1875 κ.ε. — εδώ θα πρέπει να προστε
θεί η αναβίωση των όλυμπιακών άγώνων), τις μυκήνες (1876 κ.ε.) με 
τις ανασκαφές του Schliemann και, λίγο αργότερα, με την κόρινθο και τις 
ανασκαφές των άμερικανών (1896 κ.ε.) αλλά και την κνωσό με τις ανα
σκαφές του Evans (1900 κ.ε.). το ενδιαφέρον όλου του κόσμου για όλους 
αυτούς τους τόπους αλλά και γενικότερα για την αρχαία Ελλάδα είχε 
αναζωογονηθεί. παράπλευρη συνέπεια των ανασκαφών αυτών αποτελεί 
το γεγονός ότι τα μέλη των ξένων αρχαιολογικών σχολών, τα οποία ήλ
θαν σε επαφή με τους απλούς Έλληνες και γνώρισαν το λαϊκό πολιτισμό 
(γεγονός που ισχύει κυρίως για τους άμερικανούς), μετέδωσαν επίσης 
μιαν ενδιαφέρουσα εικόνα της σύγχρονης λαϊκής ζωής. πέρα όμως από 
αυτό το γενικότερο ενδιαφέρον οι σικελιανοί είχαν και έναν άλλο, πολύ 
πιο σοβαρό λόγο να επιλέξουν τους δελφούς, αφότου ήρθαν πια στο φως 
οι αρχαιό τητες: τις θεοσοφικές και ευρύτερα αποκρυφιστικές τους αντιλή
ψεις, εμφανέστατες κυρίως στα γραπτά του Άγγελου αλλά πρόδηλες και 
στις αναγνωστικές τους προτιμήσεις.35 στο κεφάλαιο του Ιερού πανικού 
που επιγράφεται “η δελφική ιδέα” η πάλμερ, αναφερόμενη στην πρώτη 
της συνάντηση με τον Άγγελο ήδη το 1905, περιγράφει πώς της μίλησε 
για τα κέντρα της “ανθρώπινης αλληλεγγύης” στον κόσμο και την ανά
γκη να υπάρξει ο πρώτος πυρήνας και για το κέντρο αυτό στην Ελλάδα:

κάθε μεγάλος πολιτισμός διαθέτει τέτοιο χώρο ή χώρους. το Brindaban 
στην ινδία είναι ένας, η ιερουσαλήμ είναι άλλος, το Glastonbury άλλος. 
στην Ελλάδα διαθέτουμε πολλά τέτοια μέρη: η Ελευσίνα, η δωδώνη 
και οι δελφοί είναι τα πιο γνωστά. Ειδικά το τελευταίο φαίνεται να 

35. άρκεί να ρίξει κανείς μια ματιά στον ιδιαίτερα χρήσιμο κατάλογο της βιβλιοθήκης των 
σικελιανών που δημοσίευσε η παπαδάκη (1995a), με τις εισαγωγικές της παρατηρή
σεις (σ. 34448). δίπλα στους μεγάλους μύστες (ανάμεσα στους οποίους ο σικελιανός 
περιλάμβανε επίσης τον άισχύλο και τον νίτσε) θα δει πολυάριθμα αποκρυφιστικά 
βιβλία, μεταξύ άλλων του (ψευδωνύμως υπογραφομένου) Jules de Strada, που ο σικε
λιανός τον θεωρούσε δάσκαλό του, και του Ed. Schuré, του οποίου το έργο θεωρούσε 
ότι συνέχιζε, αλλά και του Joséphin Péladan, της Helena Blavatsky, του Rudolf Steiner 
κ.ά. η πάλμερ επίσης είχε γνωριστεί στο παρίσι με την Khourshed Naoroji, που ανήκε 
στον στενό κύκλο του Gandhi και μέσω της οποίας είχε ενημέρωση για τον ινδουισμό, 
βλ. παπαδάκη (1995a) 348.
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υπήρξε η βάση ολόκληρου του ελληνικού πολιτισμού. άλλά στο βαθμό 
που η Ελλάδα έχει επηρεάσει όλες τις ευρωπαϊκές χώρες (...) ο χώρος 
αυτός είναι μια μητέρα πατρίδα.36

πέρα από τα παραπάνω ήδη το 1910 ο σικελιανός είχε δημοσιεύσει στο 
περιοδικό καλλιτέχνης τον “δελφικό Ύμνο”.

όι δελφοί είχαν συνεπώς επιλεγεί από τον Άγγελο σικελιανό ως εστία 
της κίνησής του από πολύ παλιότερα και για λόγους πολύ ιδιαίτερους.  
ό κουκ δεν μπορεί συνεπώς να επηρέασε ως προς την επιλογή του τόπου. 
άλλά δεν γνωρίζουμε στην πραγματικότητα ούτε αν επηρέασε ως προς 
το αν οι Εορτές στον συγκεκριμένο τόπο θα περιλάμβαναν θεατρικές πα
ραστάσεις. Θα μπορούσε κάλλιστα να έχει ασκήσει κάποια επίδραση ως 
προς την ιδέα για τη συγκρότηση του Χορού, αν η πάλμερ είχε όντως κατά 
νου αρχικά, πριν προχωρήσει στη λιγότερο τολμηρή λύση των κορασίδων 
του Λυκείου Ελληνίδων, να χρησιμοποιήσει “χωριάτισσες”.37 άλλά πόσο 
μπορεί να είχε επηρεαστεί από τον κουκ στο ζήτημα αυτό η πάλμερ, όταν 
η αρχική σκέψη της ήταν να παιχτεί η αρχαία τραγωδία στο πρωτότυπο;38 
στην πραγματικότητα η ίδια η διατύπωση που χρησιμοποιεί η πάλμερ 
(“ή κορίτσια της μεσαίας τάξης — ή χωριάτισσες”) δείχνει ότι η επιλο
γή της δεν σχετιζόταν με κάποιο μείζον ιδεολογικό ζήτημα και πάντως 
“τα κορίτσια της μεσαίας τάξης” ακόμη και κατά την απαρίθμηση στην 
παραπάνω φράση της προηγούνται. Ως προς τα λοιπά ενδιαφέροντα στοι
χεία των παραστάσεων της πάλμερ, οι πηγές για τη θεωρία και την πρά
ξη της όρχησης, την υφαντική και τα χειροποίητα ενδύματα, τη βυζαντινή 
μουσική είναι γνωστές και δεν σχετίζονται με τον κουκ. Γνωστά είναι, 
επίσης, από την ίδια τα στάδια που την οδήγησαν σε αυτό που θεωρούσε 
— απολύτως ορθά — ως τη μεγαλύτερή της θεωρητική και πρακτική συμβο
λή, την ένωση λόγου, μουσικής και όρχησης σε ένα “ολικό έργο”: (1) γοη
τεία από την προσωδιακή και “μουσική” ποίηση του Swinburne και Poe,  
(2) ανάγνωση μεταφράσεων από τα αρχαία ελληνικά του G. Murray, 
(3) ανάγνωση μελετών γενικά για το αρχαίο θέατρο, (4) επίδραση από 
τη Γέννηση της τραγωδίας του νίτσε, και (5) οριστική διαμόρφωση της 

36. πάλμερσικελιανού (1997) 82.
37. Βλ. “Εισήγησις στον προμηθέα”, Βραδυνή 12 ιανουαρίου 1925. Βλ., επίσης, Γλυτζου

ρής (1998) 151. Όσα αναφέρουν σχετικά η κ. πράτσικα και ο Γ. τσαρούχης (στο πα
παγεωργίου [1966/1967] 130 και 236 αντίστοιχα) μάλλον επιβεβαιώνουν την άποψη 
ότι τις χωριάτισσες δεν τις είχε σκεφτεί σοβαρά για τις παραστάσεις της παρά μόνον 
εκ των υστέρων.

38. πάλμερσικελιανού (2011) 196.
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άποψής της με βάση δύο κρίσιμα χωρία, ένα του πλάτωνα και ένα του 
άριστοτέλη, όπου γίνεται λόγος για την ενότητα λόγου, μουσικής και όρ
χησης, καθώς και για τη σημασία του Χορού.39 

σοβαρή επίδραση από τον κουκ στις βασικές επιλογές των παραστά
σεων δεν φαίνεται συνεπώς να υπήρξε. Ωστόσο υπάρχουν ορισμένες γε
νικότερες ομοιότητες μεταξύ των δύο συνομηλίκων και συμπατριωτών 
που δεν μπορεί να είναι τυχαίες. δεν αναφέρομαι τόσο στην κλασική τους 
παιδεία και το θαυμασμό για την άρχαιότητα, οι οποίες είναι κοινές για 
τους περισσότερους μορφωμένους της εποχής, αλλά σε ορισμένα άλλα κοι
νά χαρακτηριστικά: τη φυγή στην Ελλάδα και το ενδιαφέρον για τον λαϊ
κό πολιτισμό, την αγάπη ιδιαίτερα για τις παραδοσιακές φορεσιές και τις 
χειροτεχνικές δραστηριότητες που συνδέονται μ᾽ αυτές, το ενδιαφέρον για 
“την όρχηση που είναι όπως τα γλυπτά”, για τη μουσικότητα του προφο
ρικού λόγου, και, τέλος, το ενδια φέρον για το ερασιτεχνικό θέατρο και την 
αντιπάθεια προς τον θεατρικό επαγγελματισμό.40 σε μερικά από αυτά τα 
θέματα, όπως είναι, για παράδειγμα, το ερασιτεχνικό ή κοινοτικό θέατρο 
και η υφαντική, δεν αποκλείεται να υπήρξε, όπως αναφέρθηκε ήδη, επί
δραση από τη μια ή την άλλη πλευρά μέσα από συζητήσεις. άλλά μου φαί
νεται πιο σημαντικό από ερμηνευτική άποψη να προσέξει κανείς ότι πολλά 
από τα χαρακτηριστικά αυτά στοιχεία δεν είναι κοινά μόνο στους ίδιους, 
παρά προέρχονται από τους Duncan: η πάλμερ επηρεάζεται καταλυτι
κά ως προς την όρχηση και ιδιαίτερα αυτήν που είναι “όπως τα γλυπτά” 
από την Isadora, εισάγεται από την πηνελόπη σικελιανούDuncan στον 
κόσμο της βυ ζαντινής μουσικής και γνωρίζει από τον Raymond Duncan, 
αδελφό της Isadora αλλά και πολύ ιδιαίτερη καλλιτεχνική προσωπικό
τητα, όλα όσα σχετίζονται με τις φορεσιές και την ύφανση [Εικ. 1415]. 
Όμως και οι Duncan δεν είναι στην πραγματικότητα οι πρώτοι εὑρεταί ή, 
για να το θέσουμε ορθότερα, εκφράζουν ιδέες που κυκλοφορούν ευρύτερα 
και συν δέονται με τον έναν ή τον άλλο τρόπο με την avantgarde και το μο
ντερνισμό. ό δανεισμός, ας πούμε, ορχηστικών σχημάτων από την αρχαία 

39. πάλμερσικελιανού (2011) 190 κ.ε. όι παραφράσεις της πάλμερ αντιστοιχούν στα 
εξής αρχαία χωρία: (α) το πλατωνικό προέρχεται από την Πολιτεία IV 441e–442a. 
(β) στην περίπτωση του παραφρασμένου από την αριστοτελική Ποιητική κειμένου 
(Palmer, αγγλ. έκδ. 1993, 106: “the tragic chorus expresses in movement the character, 
the sufferings and the actions of the actors”) νομίζω ότι συμφύρονται δύο διαφορετικά 
χωρία: 1.1447a2728 (καὶ γὰρ οὗτοι [sc. oἱ ὀρχησταί] διὰ τῶν σχηματιζομένων ῥυθμῶν μι-
μοῦνται καὶ ἤθη καὶ πάθη καὶ πράξεις) και 18.1456a2526 (τὸν χορὸν δὲ ἕνα δεῖ ὑπολαμβά-
νειν τῶν ὑποκριτῶν).

40. Βλ. την αναλυτική τεκμηρίωση από τη Leontis (2013) 30.
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αγγειογραφία και γλυπτική είχε προετοιμαστεί από τη δημοσίευση το 
1895 του βιβλίου του Maurice Emmanuel για την αρχαία όρχηση με τον 
ενδεικτικό τίτλο La Danse grecque antique d’après les monuments figurés. 
η ιδέα κυκλοφορούσε προφανώς ευρύτερα την εποχή αυτή, καθώς το δε
κέμβριο του 1899 το γαλλικό πε ριοδικό Le Théâtre δημοσίευσε ένα πολύ 
μεγάλο άρθρο με τον τίτλο “Théâtre antique – Gestes modernes. La Grèce”, 
στο οποίο αντιπαρατίθενται με λεπτομέ ρειες αγγειογραφίες και γλυπτά 
της άρχαιότητας με σκηνές από σύγχρονες παραστάσεις θεά τρου, όπερας 
και χορού.41 το γενικότερο πάλι ενδιαφέρον για την υφαντική έχει σχέση 
με τη νοσταλγία για την προβιομηχανική κοινωνία, αλλά συνδέεται, από 
την άλλη, με τις πριμιτιβιστικές τάσεις του μοντερνισμού. δεν είναι τυ
χαίο άλλωστε ότι λίγο αργότερα, το 1919, ιδρύεται εργα στήριο υφαντικής 
στο Bauhaus, όπου από το 1922 αρ χίζουν να σπουδάζουν σε αυτό πολύ 
γνωστές από το κατοπινό τους έργο γυναίκες, όπως η Anni Albers, ενώ 
στα μέσα της δεκαετίας του ’20 αρχίζει να δια μορφώνεται θεωρητικός 

41. Βλ. σχετικά Brandstetter (1995) 61. δεν συμφωνώ με την εικασία του τσατσούλη 
(2017) 98 ότι πηγή έμπνευσης για την πάλμερ στάθηκε η σύγχρονη ινδική πρακτική 
αναφορικά με παραδοσιακές μορφές χορού.

Εικ. 15. ό Raymond Duncan το 1903 
με τη σύζυγό του πηνελόπη και τον 
γιο τους μενάλκα.

Εικ. 14. η Isadora Duncan το 1903 στο θέατρο του 
διονύσου (φωτ. Raymond Duncan).
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λόγος για τη συγκεκριμένη τέχνη και να δημοσιεύονται θεωρητικά κείμε
να.42 τέλος, η βυζαντινή μουσική γίνεται γνωστή στην πάλμερ όντως από 
την πηνελόπη σικελιανούDuncan, αλλά χρησιμοποιείται από την πάλ
μερ, με άλλο σκεπτικό και σε άλλο πλαίσιο, ως απάντηση σε ένα παλαιό
τερο ζήτημα, στο σχετικό με την εκφορά του λόγου πρόβλημα στην όπερα 
που είχε θέσει ο Wagner και ήταν ευρύτερα γνωστό από τη συζήτηση του 
νίτσε γύρω από την τραγωδία. σε κάθε περίπτωση, ο μοντερνισμός στη 
μουσική είχε προετοιμάσει το έδαφος για να εκτιμηθούν και άλλα είδη μου
σικής και άλλες μουσικές παραδόσεις, μεταξύ αυτών και της άνατολής.43

τα παραπάνω δεν υπονοούν υποτίμηση του έργου της Εύας πάλμερ 
στις δελφικές Εορτές. το αντίθετο. μέσα από τις ομοιότητες με τον κουκ 
και τις εξαρτήσεις από τους ντάνκαν νομίζω ότι διαφαίνεται καθαρά η 
σχέση της, ευθεία ή πλάγια, με την πρωτοπορία και τον μοντερνισμό.44 
Γιατί βέβαια η πάλμερ, σε αντίθεση με τον σικελιανό, ο οποίος έχει άλλες 
καταβολές και σε ορισμένα ζητήματα (όπως, για παράδειγμα, στη μου
σική) διαφορετικές απόψεις, έχει επηρεαστεί — έστω και αν δεν θα μπο
ρούσε να τη χαρακτηρίσει κανείς εκπρόσωπο του μοντερνισμού — έντονα 
από τα πρωτοποριακά ρεύματα της εποχής: παρακολουθεί από νωρίς στο 
παρίσι τα νέα ρεύματα και μάλιστα δίπλα σε πρωτεργάτες· αμφισβητεί, 
όπως και ο σικελιανός, την κοινωνική τάση που οδηγεί στην αποκοπή από 
τη φύση και στη λογοκρατία, αλλά, επιπλέον, επιδιώκει συνειδητά αλλα
γές σε πολλά συστατικά της τέχνης (εν προκειμένω της τραγωδίας και, 
μέσα από αυτήν, της μουσικής και της όρχησης), επιχειρεί να την παρου
σιάσει σε μη καθιερωμένα μέρη (ανοιχτό θέα τρο), με τρόπο ασυνήθιστο 
(με ερασιτέχνες, σε συνδυασμό με έκθεση λαϊκής τέχνης αλλά και αγώνες) 
και, επιπλέον, να αναδείξει νέες μορφές της (την υφαντική)· βλέπει, όπως 
η ιζαντόρα ντάνκαν αλλά και ο κουκ, την αρχαία τέχνη όχι πρωταρχικά 
ως εθνική τέχνη παρά ως την τέχνη όλων των εποχών, καθώς συνδέεται 
με την ανθρώπινη φύση, και ανακαλύπτει, ακολουθώντας τον σικελιανό 

42. Smith (2014) 41 κ.ε.
43. ό ίδιος ο νίτσε κάνει λόγο ήδη από τη δεκαετία του 1880 (αρκετά χρόνια δηλαδή ύστερα 

από τη Γέννηση της τραγωδίας) στα γραπτά του για τη “μουσική του νότου” (Musik des 
Südens), τη “νότια μουσική” (südliche Musik) ή τον “νότο της μουσικής” (Süden in der 
Musik), μια μουσική με άλλα ποιοτικά χαρακτηριστικά από τα γνωστά της βόρειας — 
όχι οπωσδήποτε με τη γεωγραφική σημασία — μουσικής. Βλ. γενικά Frisch (2005) 25.

44. με τον όρο “μοντερνισμός” εννοώ παντού στο παρόν άρθρο το (ευρύ και πολύμορφο) 
κίνημα στο τέλος του 19ου και στις αρχές του 20ού αιώνα που διατυπώνει κυρίως το 
καλλιτεχνικό αίτημα για την απελευθέρωση της μορφής και γενικότερα την ανανέωση 
της τέχνης, όπως επίσης τις σχετικές θεωρητικές συζητήσεις.
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και την εποχή της, την αρχαϊκή περίοδο·45 και, πάνω από όλα, συνδυά
ζει την καλλιτεχνική της δραστηριότητα με δικό της, νεωτεριστικό και 
πρωτότυπο στοχασμό για πολλά θέματα, όπως δείχνουν οι Τρεις διαλέξεις, 
δημοσιευμένες ήδη το 1921, οι παρεμβάσεις σε έντυπα με αφορμή τη δι
οργάνωση των δελφικών Εορτών και τα θεωρητικότερα κεφάλαια στον 
Ιερό πανικό.46 

H άποψη αυτή για τα μοντερνιστικά χαρακτηριστικά του έργου της 
συνάδει — γεγονός αξιοπρόσεκτο — με τον χαρακτηρισμό της πάλμερ 
από τον Γιάννη τσαρούχη, έναν άνθρωπο ευφυέστατο, που γνώριζε πολύ 
καλά την πάλμερ:47

Είναι δύσκολο να πεις με δυο λόγια ποια ήταν η Εύα σικελιανού. με
ταξύ άλλων ήταν κ’ ένα πνεύμα διαμαρτυρόμενον, ένα από τα λίγα εκεί
να πνεύματα που με το πέρασμα των χρόνων γίνηκαν απίστευτα πιο 
πολλά. η διαμαρτυρία της δεν ήταν άσχετη με αυτήν ενός τμήματος 
τουλάχιστον της ‘μοντέρνας τέχνης’, της μοντέρνας αρχιτεκτο νικής 
ειδικά· διαμαρτυρία για κάθε τι το περιττό και το αγαλματώδες, που 
δεν εξυπηρετεί οργανικές ανάγκες. Χωρίς να πηγαίνει στα άκρα, με 
τον απλοποιημένο στο έπακρο νεοκλασικισμό της, προσπαθούσε να 
βρει στην αρχαία παράδοση τα στοιχεία εκείνα που ένωναν τον ελλη
νικό πολιτισμό με τους αρχέγονους πολιτισμούς και ίσως ειδικώτερα 
με τους σημιτικούς. Ελάτρευε φανατικά τους αρχαϊκούς, προχωρού
σε ως τους προκλασικούς αλλά δεν υπερηφα νευόταν για την πρωτο
βουλία του ελληνικού πολιτισμού να εφεύρει πρώτος ό,τι θα συνέχιζε 
το μπαρόκ και το ροκοκό.

45. πβ. ιδιαίτερα Duncan (1903) 18: “The Greeks in all their painting, sculpture, architec
ture, literature, dance and tragedy evolved their movements from the movement of nature 
(...). This is why the art of the Greeks is not a national or characteristic art but has been 
and will be the art of all humanity for all time.” στην αναγνώριση της σημασίας της αρ
χαϊκής περιόδου (όπως επίσης του μουσικού και θρησκευτικού στοιχείου στην τέχνη) 
είχε συμβάλει η Γέννηση της τραγωδίας του νίτσε (στα κεφ. 7 και 8 υπάρχει συζήτηση 
για τους σατύρους, ενώ μια από τις βασικές του θέσεις είναι ότι η παρακμή και ο εκ
φυλισμός αρχίζουν ήδη με τον Ευριπίδη και τον σωκράτη). η αρχαϊκή περίοδος της 
άρχαίας Ελλάδας γίνεται ωστόσο πραγματικά γνωστή προς το τέλος του 19ου αι., 
όταν οι ανασκαφές στους δελφούς και στην όλυμπία φέρνουν στο φως ευρήματα της 
αρχαϊκής εποχής και του “αυστηρού ρυθμού”, βλ. Most (2001) 2039.

46. ιδιαίτερα θα ήθελα να επισημάνω το 19ο κεφάλαιο με τον τίτλο “το πράγμα αυτό κα
θαυτό”, όπου και μόνο η αναφορά στο καντιανό “Das Ding an sich” προδιαθέτει για το 
βαθύ του περιεχόμενο.

47. Γ. τσαρούχης, “Θα μπορούσα να γράφω σελίδες ατέλειωτες για την Εύα σικελιανού”, 
στο παπαγεωργίου (1966/1967) 236.
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η αναφορά του τσαρούχη θυμίζει την αναφορά του Ελύτη στους μοντερ
νιστές ποιητές, όταν γράφει εύστοχα ότι “βγήκανε οι επαναστατημένοι 
κληρονόμοι της άναγεννήσεως και χτυπήσανε το κακό μέρος της κλη
ρονομιάς τους”.48 άυτό ακριβώς ισχύει δίχως άλλο για την ντάνκαν και 
τον κουκ, ισχύει ωστόσο και για την πάλμερ. άλλά εδώ θα πρέπει ίσως 
να γίνει μια ιστορικότερη διάκριση ανάμεσα στην avantgarde και στον 
μοντερνισμό σε ό,τι αφορά τουλάχιστον το θέατρο. Όσο και αν τα όρια  
είναι πολλές φορές δυσδιάκριτα και όσο και αν η μείξη στοιχείων διαφο
ρετικής προέλευσης δεν αποκλείεται, τα δύο ρεύματα θα ήταν σωστότε
ρο να μη συγχέονται. το θέατρο της avantgarde έδωσε ανάμεσα στα έτη 
18801910 έμφαση στο ιδεολογικό στοιχείο και στον πειραματισμό ως 
βάση για την ουτοπική αλλαγή της κοινωνίας, αντιμετωπίζοντας, ανάμε
σα στα άλλα, τον πριμιτιβισμό ως στοιχείο της ταξικής και σεξουαλικής 
απελευθέρωσης. ό μοντερνισμός, από την άλλη, εστίασε πιο πολύ στο 
όραμα του δραματικού συγγραφέα και στην αισθητική ανανέωση, αμφι
σβητώντας εν πολλοίς την αναπαραστατική βάση του θεάτρου.49 η γενι
κή αυτή διά κριση μάς βοηθά να προσέξουμε λεπτότερες διαφορές: ο κουκ 
αλλά και η πάλμερ, παρά τις όποιες ριζοσπαστικές ιδέες ή καινοτομίες, 
έδωσαν έμφαση στο ιδεολογικό στοιχείο, αλλά δεν αμφισβήτησαν τον 
ρεα λισμό στο θέατρο, ταιριάζουν επομένως στο κλίμα της avantgarde 
και όχι του μοντερνισμού· η ντάνκαν έδωσε έμφαση στην προσωπική έκ
φραση, προκάλεσε συνειδητά επανάσταση στη γλώσσα και στην αισθητι
κή της τέχνης της και βέβαια ανήκει σαφέστατα στον μοντερνισμό. 

προφανώς πολλά πράγματα στις δελφικές Εορτές αποτελούσαν 
επιρροές των ιδεολογικών νεφελωμάτων του επίδοξου “ιεροφάντη” σι
κε λιανού (θεοσοφία, μεγαλοϊδεατικοί στόχοι κλπ.) ή ρεαλιστικούς συμ
βιβασμούς (κοσμικότητα, δημοσιογράφοι, εφημερίδες κ.τ.ό.), που βέβαια 
λίγη σχέση έχουν με την avantgarde ή τον μοντερνισμό. όπωσδήποτε  
οι ντάνκαν ή ο κουκ ήταν ασύγκριτα πιο τολμηροί και πιο συνεπείς.  
όι δελφικές Εορτές, επίσης, είχαν ενίοτε την ατυχία να ερμηνευτούν συλ
λήβδην ως ενιαίο δημιούργημα χωρίς διάκριση των συστατικών τους, 
υπό το πρίσμα του ιδεολογήματος της “ελληνικότητας”. Όμως τίποτα 
από όλα αυτά δεν θα πρέπει να συσκοτίζει ούτε τις πρωτοποριακές της 
καταβολές ούτε τη μεγάλη σημασία του έργου της Εύας πάλμερ. 

48. Ελύτης (2000) 21.
49. Για τη διάκριση των δύο ρευμάτων στο θέατρο ακολουθώ τις απόψεις του B. McCo

nachie στο Zarrilli (2010) 35460 και 38889. 
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